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Abbiamo voluto fare questo seminario nell’ambito del mese della Memoria, perché lo
scopo statutario fondamentale della Fondazione Memoria della Deportazione è di fare in
modo che resti operante nel tempo la memoria storica della deportazione. Fare in modo
che resti operante nel tempo la memoria significa per noi non limitare la nostra attività
anche in questi giorni soltanto alla partecipazione doverosa agli elementi della memoria
pubblica del calendario civile. Ovviamente noi partecipiamo a ogni appuntamento della
presenza pubblica del calendario civile e quindi mi permetto già da adesso di ricordare a
noi stessi anche gli impegni che avremo nelle prossime settimane, di cui per altro siamo
tra gli organizzatori istituzionali.

Ma se c’è una missione, una caratteristica peculiare nostra, come Fondazione della
Memoria, è di fare in modo che ci siano elementi di discussione, di elaborazione, di pre-
senza, di uno sforzo di ricerca culturale, e non soltanto di celebrazione e di ricordo, nelle
occasioni istituzionali del dibattito pubblico.
Ieri c’è stata -negli USA- una giornata di festa nazionale in occasione del Martin Luther
King Day. Ci sono tutti gli uffici chiusi ed è festa nazionale, ma nelle università ci sono
elementi di riflessione e di discussione attorno al valore di questa giornata di festa. La
memoria di Martin Luther King viene non soltanto pubblicamente celebrata nel calenda-
rio civile, grande cosa, ma c’è anche, e non è  cosa ovvia, un qualche elemento, un qualche
sforzo organizzato di riflessione critica su questo argomento.
E questo è il perché abbiamo voluto fare questo seminario. Seminario e non convegno per
fare in modo che ci sia tra di noi oggi una discussione aperta sui problemi che riguardano
il modo di operare della memoria storica della deportazione e degli avvenimenti concen-
trazionari, come recita anche peraltro il nostro statuto.
A partire da una costatazione, se mi permettete molto banale, che da quei fatti ad oggi
sono passati 75 anni. 75 anni sono il tempo che separa Robespierre da Garibaldi, per dare
una dimensione. In un tempo che come sappiamo in questi 75 anni è corso più veloce-
mente dei tempi storici che separano Robespierre da Garibaldi. E questo è già un proble-
ma. Non possiamo soltanto e doverosamente celebrare attraverso il calendario civile, ma
dobbiamo, per dare valore alla testimonianza, ragionare anche sulla permanenza storica
dei valori, del grumo dei problemi e delle questioni che le vicende Resistenza, deportazio-
ne, nascita della Repubblica e Costituzione ci pongono oggi e non ieri; cioè quanto e se
tutto ciò abbia, e quale, un significato nella vita di 75 anni dopo; quindi quale sia il valore
della memoria oggi, per non disperdere il patrimonio storico che noi in qualche modo
siamo tenuti a tutelare. 
Con la consapevolezza piena che non è questa una questione banale, una domanda retori-
ca, una richiesta di benevolenza. Non è questione pacifica ma è questione problematica.
Abbiamo avuto una serie di avvenimenti - ne cito soltanto uno - per dire come è proble-
matica oggi nel dibattito pubblico la questione, quel grumo di avvenimenti: fine della
guerra, Resistenza, deportazione, fine della guerra europea.
Ad esempio quando a settembre il Parlamento europeo ha approvato quella risoluzione di
cui tanto si è discusso - e non voglio entrare qui nel merito di questa questione – questo
fatto, ci piaccia o meno, ci ha reso tutti avvertiti, o almeno avrebbe dovuto avvertirci, che
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non è pacifica. La memoria di quegli avvenimenti è un problema in Europa, è un proble-
ma su cui dobbiamo misurarci, di cui dobbiamo discutere seriamente, o di cui quanto
meno dobbiamo prendere atto e affrontare le questioni per quelle che sono, e non per
quelle che vorremmo fossero.
Un problema che ci pone quindi delle esigenze di riflettere e agire, e ignorando le quali, se
noi ci limitassimo agli elementi comodi del celebrativismo retorico, non riusciremmo a
fare altro che cedere a egemonie o a domini di altre letture del mondo, della storia, dei
valori, della storia.

Per fare appieno il nostro dovere e a intervenire positivamente sui temi che queste questio-
ni ci toccano, non serve a nulla la indignazione o l’esorcismo, anzi tutto ciò è nella tenzo-
ne culturale dannoso e controproducente. Partiamo quindi almeno banalmente dalla con-
statazione del fatto che il Parlamento europeo quanto meno ci ha posto all’attenzione il
fatto che la memoria non è una memoria unica. In Europa ci sono tante memorie che tra
loro confliggono. Ma sappiamo che ci sono tante memorie anche in Italia e tra gli italiani
di ieri e di oggi. Le memorie stesse si sono storicamente evolute. E quindi non c’è la possi-
bilità efficace da parte nostra di pretendere, quasi per diritto divino o per diritto ereditario,
che quegli avvenimenti di cui siamo in qualche maniera eredi, si ripropongano costante-
mente in maniera immutata come elementi del nostro patrimonio indistruttibile e non
erodibile. Se vogliamo che essi siano appunto operanti nel tempo, è nel tempo di oggi che
dobbiamo misurare la nostra eredità, aprendo porte e finestre. Quindi il tema è come oggi
noi facciamo o non facciamo lo sforzo di far vivere questa memoria. Questo in un dibatti-
to pubblico che, ancora una volta, non è un dibattito pubblico neutrale in cui gli elementi
della memoria sono pacificamente accettati, senza problemi. Quando oggi l’ANPI e
l’ANED si ritrovano a dover celebrare il Giorno della Memoria davanti a sindaci che dedi-
cano una strada ad Almirante, non è una cosa pacifica che non ci pone dei problemi. E
noi questi problemi dobbiamo apertamente tra di noi discuterli e affrontarli se vogliamo
fare appieno il nostro lavoro. Questo seminario vorrebbe avere un po’ l’ambizione di
cominciare a ragionare apertamente senza diplomazia, senza reticenze, in maniera assolu-
tamente aperta degli insiemi di questi temi. Non riusciremo ovviamente a discuterli tutti,
nessuno di noi ha questa pretesa, né di esclusività né di prosopopea o di presunzione del
mettere in fila tutti questi temi. Cominciare ad affrontarli per arrivare a scadenze più
impegnative con un lavoro di questi mesi, e farlo sulla base dei risultati del lavoro che oggi
facciamo è lo scopo di oggi.

Quindi affrontare e stendere un repertorio ragionato dei temi e della produzione culturale
che si è sviluppata attorno a questi problemi, per arrivare, se ci riusciamo, nel mese di giu-
gno, alla fine di questo semestre, a produrre non un seminario come oggi, ma sulla base di
una qualche elaborazione, un convegno pubblico.
Abbiamo l’ambizione di mettere questi temi in un ordine ragionato e di guardare ai fon-
damenti di questi temi,  senza dipingere di rosso le unghie delle formiche -  un’espressione
vecchia - ma  sforzandoci di andare agli elementi fondamenti di questo dibattito pubblico,
senza specialisti accademici ed esclusivismi da vecchi e nostalgici aristocratici decadenti.
Mi scuso per la lunghezza, passo subito la parola a Flores e poi a Livolsi. 
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Io parlo ovviamente come storico e gli storici da anni
si lamentano anche pubblicamente dell’eccesso di
memoria che negli ultimi 20, 25, 30 anni avrebbe in

qualche modo preso il posto della storia come momen-
to privilegiato nel racconto del passato. 

Naturalmente gli storici si dimenticano che spesso sono
loro stessi a creare la memoria, a creare la memoria nazio-
nale quando erano soprattutto gli storici che davano in
pas sato le strutture delle identità nazionali dei singoli
Stati, ma anche le memorie istituzionali e pubbliche con
cui noi facciamo i conti continuamente. Vorrei richiama-
re brevemente alcuni passaggi, che alcuni hanno chiama-
no “ossessione della memoria” per capire come si è mani-
festata e si è andata creando negli ultimi 30 anni. 

Se vogliamo ripercorrere il percorso relativo al peso della
memoria, che nella discussione pubblica ha avuto un
ruolo sempre maggiore, non possiamo che ripensare a
quella che è stata chiamare l’“era del testimone”, la rifles-
sione sulla Shoah che, dopo essere stata affrontata negli
anni ’70 soprattutto dagli storici, ha avuto poi una più
ampia diffusione presso un largo pubblico negli anni ’90.

Apartire da questa centralità della riflessione sul -
l’Olocausto a livello internazionale si è arrivati a
una accelerazione di questa centralità, ma questo

è avvenuto nel momento in cui, con la fine della guerra
fredda, si intrecciavano altre questioni e altre memorie,
da quella, su cui poi dirò qualcosa e che aveva richiama-
to prima Marco, e cioè quella del comunismo, ma
anche ad altre che negli anni ‘90 favoriscono un clima
di ripensamento del passato legato alle memorie.

Sono i grandi eventi storici di quegli anni che ce lo ricor-
dano: le guerre in Jugoslavia, il genocidio in Ruanda, ma
anche la democratizzazione e la fine delle dittature in
America latina, la liberazione del Sudafrica dall’a-
partheid. Sono tutti eventi che si concentrano negli anni
’90 e che quindi producono una grande quantità di
memorie che si trasformano a un certo punto, necessaria-
mente, in un eccesso di memoria. È proprio su questa
base che si crea quella sorta di imperativo morale che

diventa il «dovere di memoria», che riprende, amplia e
crea anche nuove date del calendario civile. Le riprende
perché alcune erano un po’ dimenticate e altre ne crea,
pensiamo innanzitutto alle giornate della memoria e del
ricordo che sono tutte «inventate» addirittura dal 2000 in
avanti. Ma nello stesso tempo la memoria, a partire dagli
anni ’90, e proseguendo poi in questo secolo, ha trovato
una presenza sempre più forte, venendo in qualche modo
istituzionalizzata nei musei, nei memoriali, ma anche in
forme che andrebbero analizzate più approfonditamente,
nei libri di testo che hanno conosciuto proprio da quel
momento in poi la presenza di temi che erano stati larga-
mente ignorati, invece, precedentemente. Spesso questa
presenza forte della memoria ha avuto delle ricadute
pubbliche che si sono indirizzate verso gli estremi della
sacralizzazione e della banalizzazione. 

Credo che questo sia ancora oggi un problema che
dobbiamo affrontare, perché probabilmente
anche la semplificazione che avviene attraverso i

social favorisce la spinta a combattere battaglie di
memoria, viste in contrapposizione, ciò che di fatto
impedisce che la memoria possa risultare per quello che
davvero è e la trasforma in un surrogato – che sembra
più autentico – della storia. 

In questo processo la memoria aveva un richiamo a valori
universali, quello della democrazia, dei diritti umani, del
rifiuto della logica della violenza e della sopraffazione.
Però bisogna domandarsi quei valori universali a quale
memoria dovevano e potevano fare riferimento da un
punto di vista politico e ideologico. 
Su questo terreno ci sono state pressioni enormemente
diverse negli ultimi anni e la risoluzione del Parlamento
Europeo è anche un risultato di queste pressioni che sono
pressioni statali, pressione dei nuovi Stati che sono entra-
ti per ultimi in Europa e hanno cercato di ottenere che la
loro memoria diventasse protagonista anch’essa, o addi-
rittura più essa delle altre. 
Intanto dobbiamo pensare che gli eventi, tutti gli eventi,
anche i grandi e tragici eventi, con il tempo cambiano in
qualche modo di prospettiva e tendono a scomparire o a
ridimensionarsi, anche se quelli a cui facciamo riferimen-
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to noi probabilmente ancora non hanno subito quel
destino, ma altri un po’ più indietro sicuramente sì.
Robespierre e Garibaldi fanno parte ormai probabilmen-
te di quella fine di memoria, anche se nella nostra giovi-
nezza non era così e svolgevano un ruolo molto più «pre-
sente». In un libro interessante, che è stato tradotto da
poco anche in italiano con il titolo provocatorio Elogio
dell'oblio. I paradossi della memoria storica, David Rieff
segnala i pericoli e il rischio che una presenza troppo
forte della memoria può svolgere nelle nostre società, e lo
fa soprattutto attorno a un tema sui cui era già interve-
nuto perché lo conosce molto bene, che è quello delle
guerre nell’ex Jugoslavia, del peso della memoria nello
scatenare quelle guerre, della memoria storica, della
memoria identitaria nel diffondere l’odio che ha portato
a quelle guerre e che le ha fatte diventare poi così ter -
ribili, e che pesano ancora adesso in modo nefasto sulla
pos sibile riconciliazione e pacificazione di quella regione.

Rieff si domanda, a un certo punto, ma non provocato-
riamente, come domanda che io rivolgo anche qua dove
stiamo discutendo dei destini e del ruolo della memoria:
perché una vittima del genocidio in Ruanda dovrebbe
ricordare il gulag? E perché un giovane ventenne del
Cairo o di Pechino dovrebbe ricordare entrambi?
Lasciamo alla discussione questa riflessione. Poi alla fine
provo a dire qualche cosa. 

La memoria ha avuto - e questo è un aspetto che in
genere gli storici hanno teso a ignorare - una forte
capacità anche cognitiva, una forza cognitiva che

non è presente in tutte le memorie ma che in molte ha
avuto invece questo ruolo.

Credo, per esempio, che sia in parte per quello che
riguarda la Shoah, sicuramente per quello che riguarda la
deportazione, è stata la memoria che ha spinto in un
momento suc cessivo a un lavoro di scavo, di raccolta
documentaria e di riflessione storiografica. Non è avve-
nuto il contrario. Non è avvenuto che le memorie si
siano potute esprimere grazie al nuovo clima storiografi-
co. Le cose succedono ov viamente in modo diverso. 
Ci sono dei momenti di scontri e di memorie diverse - e

arrivo al punto che aveva toccato Marco Bertoli, della
risoluzione del Parlamento Europeo, perché è significati-
va la discussione che c’è stata – che noi ritroviamo in due
date tra loro vicine che celebrano la stessa cosa: l’8 e il 9
maggio. 
Da noi non è così, queste date non sono così significati-
ve, anzi credo che siano completamente ignorate dalla
nostra opinione pubblica. L’8 maggio è la vittoria degli
«alleati occidentali» contro il nazismo, perché è il giorno
della resa a Reims dell’esercito nazista, il 9 è invece il
giorno della vittoria sovietica. Son due date vicinissime
che celebrano la stessa cosa, e che però rappresentano
delle memorie molto diverse. 
Esse infatti rappresentano una memoria di riconquista
della libertà soprattutto nei Paesi che avevano già la
democrazia e che il nazismo aveva soffocato, l’8 maggio;
e il 9 mag gio da parte di molti Paesi è il ricordo, invece,
la me moria della perdita, per la seconda volta, e nel giro
di poco tempo, della libertà da parte dei regimi comuni-
sti imposti grazie alla presenza dell’Armata rossa e al
ruolo di superpotenza dell’Urss. 

Senza dimenticare le memorie che solo più tardi
sono state conosciute, hanno avuto cittadinanza e
possibilità di essere ascoltate, per esempio la

memoria delle centinaia di arabi algerini uccisi mentre
manifestavano loro stessi l’8 maggio ma con le loro
bandiere - cosa che la Francia non voleva permettere - e
che ha costituito il momento in cui la memoria dell’an-
ticolonialismo o dell’inizio della fine del colonialismo è
riuscita a prendere possesso della storia attraverso la
memoria.

Quindi, come vedete, anche attorno alle stesse date pos-
siamo avere la convivenza di memorie fra loro molto
conflittuali. Sulla risoluzione parlamentare europea, visto
che Marco ci invitava a parlarne, io partirei, dato che è
quello il primo giudizio che mi è capitato di leggere, per-
ché era stato pubblicato già il giorno dopo su il Corriere
della Sera, dal giudizio di Macaluso, che diceva sostan-
zialmente “Questo documento è un vergogna perché
cancella la storia”. Macaluso con la sua memoria di
comunista italiano, comunista di tipo particolare, molto
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apprezzabile e lucido, cercava di imporre una sorta di
propria verità sulla storia rinnegando quello che era il
richiamo storico presente nella risoluzione del
Parlamento Europeo. 

La risoluzione del Parlamento Europeo, aldilà di
tante altre cose ovvie, scontate e condivisibili,
aveva un punto su cui si poteva e si può ancora

discutere e cioè il giudizio che si dava sul patto russo-
tedesco del 1939: in un momento, infatti, lo citava
come un elemento che ha favorito la preparazione della
guerra; in un altro, invece, lo si raffigurava quasi come
la causa principale dell’intervento nazista in Polonia
due settimane dopo. 

Sarebbe bastato, io penso, criticare quell’eccesso di
monocausalità che la risoluzione del Parlamento sembra-
va utilizzare, e aggiungere per esempio una bella citazione
che nel Sessantesimo anniversario del patto russo-tedesco
aveva fatto poco prima di morire Andrej Sacharov: “Il
patto tra Hitler e Stalin fu il meccanismo che fece scatta-
re la guerra, la sua causa diretta” - e qui sembra che dica
la stessa cosa della risoluzione del Parlamento - “unita-
mente si intende al trattato di Monaco.” Basta, bastava
una piccola aggiunta per far capire quanto fossero nume-
rosi i motivi immediati del conflitto, non quelli più
profondi che ovviamente avevano la loro radice nella
volontà di aggressione di Hitler. Bastava mettere insieme
due fatti, due episodi di poco successivi l’uno all’altro e
legati anche l’uno all’altro: Monaco e il patto russo-tede-
sco. Il problema è che un simile atteggiamento rientre-
rebbe in una logica di tipo storiografico, mentre la
memoria di quel momento, che è una memoria che
hanno purtroppo ancora in pochi, non può caratterizzar-
si ormai più come racconto e narrazione del passato, per-
ché tra qualche anno non ci sarà più una memoria diretta
su un evento del genere. 

Ci sarà solo la possibilità di una discussione di
interpretazione storica. 

Noi possiamo vedere la fine fisica dei testimoni che sarà
inevitabile nei prossimi anni, da una parte ovviamente

come una grande perdita, perdita della possibilità che il
loro parlare direttamente ha avuto nell’influenzare la
conoscenza della storia passata, ma d’altra parte possiamo
scorgere anche la possibilità che si possa arrivare, in quel
momento, a una discussione storica più pacata e più
profonda senza che la memoria possa riuscire sempre a
prendere il sopravvento come è avvenuto in questi ultimi
trent’anni. 

Certamente la memoria di un comunista italiano
come Macaluso era tale da non poter accettare
un giudizio storico sul comunismo, che era

quello suggerito – al di là dell’inciso sul patto russo-
tedesco – dalla risoluzione del Parlamento Europeo e
che è sostanzialmente quello che ormai troviamo in
quasi tutti i libri di scuola, in cui il comunismo è ana-
lizzato e raccontato come un totalitarismo, individuan-
do tappe e modi in cui si è costruito e manifestato. 

Vorrei fare un piccolo richiamo a un’altra memoria, che è
anch’essa molto conflittuale, ma che a noi non interessa
perché nemmeno la conosciamo, ed è quella che ha
luogo da molto tempo in Asia. Noi guardiamo al massi-
mo con curiosità a questo tema, che per i cittadini asiati-
ci ha invece una forza anche emotiva straordinaria: è la
memoria delle vittime del militarismo giapponese, le vit-
time del massacro di Nanchino, le vittime delle donne
coreane «di conforto», come furono chiamate le schiave
sessuali che in decine di migliaia furono costrette ad
accompagnare l’esercito nipponico. Ogni tanto qualche
romanzo, qualche film riportano alla mente questi episo-
di, quindi essi ormai ci riguardano in qualche modo, per-
ché in un mondo globalizzato tutto quello che viene rac-
contato finisce per riguardarci, anche se si tratta di qual-
cosa che appena conosciamo. 

Un’altra memoria è quella che è strettamente legata, in
India, alla nuova legge da poco approvata e che discrimi-
na i cittadini indiani mussulmani, li fa diventare anche a
livello elettorale cittadini di seconda categoria, e che è
legata a quel grande momento di scontro che fu nel
1992, la distruzione del tempio di Babri Majid; proprio
qualche mese fa la Corte Suprema indiana ha stabilito
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che esso debba essere ricostruito come tempio indù e che
i mussulmani se ne debbono andare a costruire il loro da
un’altra parte. In questo modo si costruisce un legame di
fatto tra una memoria giuridica e statale che diventa isti-
tuzionale e che vuole imporre in un momento di scontro
politico molto acceso la propria verità. 

Vorrei porre un’altra questione, che è quella del
perché in Germania a partire solo dal 1968 è
stato possibile ricondurre la Shoah al centro

della discussione pubblica, quando i giovani chiesero e
pretesero dai propri genitori di sapere che cosa avevano
fatto durante il nazismo e quanto ne erano stati coin-
volti e partecipi. 

È da quel momento che in Germania si è riusciti a met-
tere in piedi una ricostruzione insieme memoriale e sto-
riografica, quindi su due binari che non sono gli stessi,
ma che parallelamente sono riusciti a offrire contributi
largamente positivi in entrambi gli ambiti. Mentre, inve-
ce, in Italia questo non è minimamente avvenuto. Tant’è
vero che solo negli anni Novanta, nel ‘94 grazie al più o
meno casuale ritrovamento del cosiddetto «armadio della
vergogna» e nel ‘96 perché il ministro della difesa del
governo Dini, che era un generale, riconobbe ufficial-
mente per la prima volta che l’esercito italiano fascista
aveva usato il gas in Etiopia, si è riusciti a porre finalmen-
te in modo definitivo alcuni elementi fattuali che le
memorie contrapposte e che venivano utilizzate e stru-
mentalizzate prima non permettevano avvenisse. 

Io credo che uno dei motivi fondamentali, per
l’Italia, è che l’Italia non ha accettato, come la
Germania ha dovuto accettare, di riconoscere

profondamente le proprie colpe. 

Tant’è vero che negli ultimi anni in diverse occasioni i
Presidenti delle Repubblica tedesca sono andati alle cele-
brazioni per la vittoria della guerra affermando: “Queste
sono date che noi dobbiamo ricordare, non perché sono
date contro la Germania, ma per la Germania”, cioè per
la rinascita della democrazia in Germania. 
In Italia si è preferito invece, cosa che è diffusa dapper-

tutto, sottolineare la propria condizione di vittime (dei
bombardamenti, delle stragi, della violenza degli eserciti
occupanti) e non essere considerati, come siamo stati,
anche responsabili e complici. In modo diverso questo è
avvenuto anche in Francia, in modi ancora più radicali è
quello che continua ancora ad esistere in Turchia dove,
dopo più di cento anni, si nega il genocidio armeno, non
perché non si sappia, perché i documenti che gli storici
turchi hanno trovato negli archivi ottomani sono espliciti
da questo punto di vista, ma perché si tratta di dover
cancellare 80-90 anni di istruzione pubblica, di memoria
pubblica in cui sostanzialmente si diceva che quell’evento
non era avvenuto e che quindi si trattava solamente di
una menzogna. È difficile per uno Stato, che ha comun-
que una propria continuità anche se la Turchia di
Erdogan non ha nulla a che fare con il governo ottomano
che partecipava alla prima guerra mondiale e mise in atto
il genocidio degli armeni, riconoscere un’azione così ter-
ribile e riprovevole che è stata comunque compiuta in
passato dalla stessa nazione cui apparteniamo oggi. 

Se lo Stato democratico italiano ha dovuto aspettare
settant’anni per riconoscere ufficialmente una cosa
che era nota a tutti, su cui erano stati scritti impor-

tanti libri di storia che avevano avuto una buona diffu-
sione, possiamo immaginare cosa possa avvenire in
paesi dove la democrazia non esiste, dove la censura è
imperante e dove la possibilità di ricostruire la verità
storica è difficile e pericolosa. 

Oggi, per arrivare infine alla conclusione, credo che il
problema sia quello di capire come non esiste più, proba-
bilmente, una contrapposizione tra storia e memoria
come avvenuto negli ultimi decenni, perché c’è ormai un
intreccio talmente vasto di tante memorie pubbliche
diverse (che sono quelle istituzionali, statali, quelle con-
solidate nei manuali scolastici) che sono al confine con
una cultura storica e a volte ne sono pienamente parte.
Però nello stesso tempo c’è bisogno di raccontare, di tra-
smettere la storia. 
E questo avviene più facilmente in genere attraverso la
memoria, e soprattutto attraverso vicende private e casi
individuali, momenti particolari che sono quelli che più
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sociologo 

In un incontro sui rapporti tra Storie e Memoria, al
sociologo spetta di parlare della Memoria. In queste
pagine, “non documentate”, parto da due ipotesi

“discutibili”. 

La prima è che nella società contemporanea (e “mediale”)
la M. (collettiva) tende a sostituire la S., come modalità di
lettura dei fatti del passato. Una memoria che si fonda su
come certi fatti o personaggi sono stati tramandati nei
ricordi della gente comune, senza necessariamente fare
riferimento agli studi degli storici. Un “insieme di rappre-
sentazioni sociali che ogni gruppo produce, costudisce e
trasmette”, anche allo scopo di rafforzare l’identità comune
di chi vi appartiene. 
In epoca moderna, ogni soggetto si trasforma in uno stori-
co che interpreta il passato, suo e del gruppo di apparte-
nenza. Può essere un’operazione libera e fantasiosa o fon-
data sull’accettare (più o meno acriticamente) quella che è
la narrazione prevalente e largamente condivisa tra chi
condivide una stessa appartenenza. 
In questa prospettiva, la M. tende ad essere un’interpreta-
zione “soggettiva” del passato e quindi è una narrazione
(riscritta individualmente) non tenuta al vincolo dell’og-
gettività, anche perché entrano a farne parte (e a caratteriz-
zarla) racconti mediali, esperienze vissute, immagini, senti-
menti ed emozioni legate a certi fatti-eventi particolari. 

Èin questo processo di soggettivazione del ricordo
(sospesa tra presa di distanza o di accettazione del-
l’interpretazione prevalente) che si attribuisce a

certi ricordi una (più meno) rilevante dimensione emoti-
va e un particolare valore simbolico.

Far parte di un certo gruppo sociale significa quindi condi-
viderne (più o meno convintamente) la Memoria comune:
cioè fare riferimento ad uno stesso capitale storico, come
contenuti e modi di interpretare il passato. Utilizzando
certe “cornici interpretative” comuni e condivise come, un
tempo, “destra”- “sinistra”, laicità-religiosità.
Avere una condivisa narrazione del passato significa riferirsi
ad un “noi”, cioè sentirsi partecipe e coinvolto in uno spe-
cifico gruppo sociale. 
Se la M. collettiva è debole lo è anche l’Identità sociale: in

facilmente riescono a combinare l’emotività con la cono-
scenza. 

Oggi quindi il nostro problema non è tanto di
rimarcare continuamente le differenze profon-
de che esistono tra storia e memoria, ma di

capire come raccontare il passato in una società che sta
modificandosi così rapidamente proprio nei rapporti
con il passato, anche per l’impatto enorme che hanno le
nuove tecnologie e per gli effetti della globalizzazione.

E qui ritorna allora il problema che ci poneva David
Rieff nella sua domanda. Nelle nostre scuole elementari
dove spesso – certamente a Milano dove abbiamo 10, 15
bambini che vengono da contesti culturali, linguistici e
storici differenti per ogni classe – qual è la storia e la
memoria insieme che dobbiamo cercare di privilegiare?
Io credo che lo sforzo fondamentale, pur con tutti i limiti
e anche gli errori che fa l’Unione Europea è quello della
costruzione di una memoria europea, fondata sulla cono-
scenza della storia. 
Anche se questo, in qualche modo, avviene già troppo
tardi, perché l’Europa stessa è ormai piena di milioni di
persone che con la storia e la memoria europea non
hanno nulla a che fare, ma che hanno portato con loro in
Europa una storia e una memoria diverse. Se noi conti-
nuiamo a pensare di dover costruire la memoria europea
senza renderci conto che questa potrebbe diventare un’ar-
ma che si può poi contrapporre o che può limitare o
dequalificare altre memorie che sono presenti sempre più
numerose, saremo sempre in ritardo rispetto alla realtà e
alle sue trasformazioni. 
Questo è un problema enorme perché cercare di costrui-
re una memoria globale – dal momento che sappiamo
che la memoria è strettamente legata all’identità - diven-
terebbe al tempo stesso qualcosa di obbligato ma anche
di impossibile. E allora proprio su questo tema, del rap-
porto con l’identità, forse il sociologo ha qualcosa da dire
di più interessante.                               

Marcello Flores

MEMORIA 
OGGI

Storia e 
memoria
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questo caso il “noi” torna ad essere un “Io”, quello dell’in-
dividuo egoista e narcisista che vive nella “società degli
individui”, la forma prevalente di socialità al tempo attua-
le.
Ultimamente, nella società mediale, la M. collettiva tende
a confondersi con l’immaginario collettivo, cioè tutti i
ricordi che si riferiscono sia a episodi della vita vera sia di
quella appresa dai media: dai libri, alla Tv e al Web.
L’immaginario collettivo caratterizza un tempo, una parti-
colare stagione storica; ad esempio è quello caratterizzato
dai walzer a Vienna nei primi anni del secolo scorso (la
colonna sonora di un film sulla fine delle tradizioni) o
quello del cinema e della musica leggera americana nel-
l’immediato dopoguerra, come colonna sonora dell’ameri-
can dream, allora pensato possibile anche nel nostro Paese. 

Lavorare duro era il modo di uscire finalmente dalla
povertà e “vivere meglio”. Era un comune sentire
non appreso sui testi di storia o nelle parole dei

maestri. 

Lo avrebbero suggerito i romanzi, poi il cinema e dopo
ancora la TV; in precedenza era stato compito della Chiesa
e dei partiti e/o dei “capi” politici.
Al presente l’immaginario collettivo è determinato dalle
continue proposte-messaggi impossibili da definire in ter-
mini di rilevanza e veridicità; è l’alluvione di messaggi inu-
tili o confusi ma immediatamente coinvolgenti. 
È l’avvento del mondo non reale ma verosimile: quello
mediale e del digitale. 
Oggi la M. collettiva è sicuramente debole e incerta, ma
non lo è (questa è la nostra seconda ipotesi) da oggi, ma da
quando è nata l’Italia “libera e democratica”, cioè da oltre
70 anni. 
La memoria è un modo di rappresentare il passato. Può
essere soggettiva (i ricordi personali), collettiva all’interno
di un certo gruppo sociale, vicina (negli anni) o lontana e
di cui si ricordano solo alcuni isolati eventi o personaggi.
Se molto lontana è ai confini del mito. 
Oggi tende a prevalere la memoria “recente”, i miti sono
sostituiti dai mitoidi, i secoli dai decenni. Si ricordano, in
prevalenza, piccoli fatti, modesti personaggi, alcune cre-
denze collettive recenti e di breve periodo, ecc. 

Solo poche grandi esperienze collettive si traducono
in tendenze di medio-lungo periodo e quindi posso-
no essere interpretate in chiave storica, cioè secondo

una sequenza cronologica e la ricerca-analisi dei motivi-
cause che ne sono all’origine. 

Non è affatto facile. Ad esempio il terrorismo internazio-
nale si può datare a partire dal crollo delle Twin-Towers.
Altri ne considerano l’origine in anni precedenti; così
come sono diverse le spiegazioni del fenomeno. Questi
fatti-episodi sono i frammenti della memoria comune.
Tendono però a restare fatti che si ricordano per qualche
tempo, isolati, non sono oggetto-occasione di riflessione, al
più lasciano una scia emotiva, emozioni che tendono ad
esaurirsi rapidamente. 
Non diventano cioè “Memoria collettiva” (Mc) in cui alcu-
ni episodi del passato sono ricordati e interpretati in modo
analogo all’interno di uno stesso gruppo sociale e servono
come guida per il presente-futuro. Non ci sono e non si
cercano “ancoraggi” con il passato, ne con i valori tradizio-
nali. 
Non a caso è proprio nella “costruzione” della Mc che si
gioca il confronto-dibattito per l’egemonia (culturale e
politica) da intendersi come suggerimento-imposizione di
un certo modo di intendere il mondo, i valori e gli obietti-
vi da perseguire, quale significati e valore dare a certe prati-
che collettive. Al momento attuale un confronto senza
“vincitori”

Diverse Mc esistono anche all’interno di uno stes-
so gruppo sociale, ad esempio quello nazionale o
quello “dei giovani, delle donne, ecc. Magari

divergono di poco ma possono comunque essere occasio-
ne di un confronto non facile e breve.

La Mc egemone, in un cero momento e in un certo grup-
po sociale, tende a coincidere con la Memoria “ufficiale”
(quella accreditata e non messa in discussione), come ad
esempio è avvenuto al tempo del Fascismo. 
Recentemente la Mc. tende a coincidere con la Memo ria
suggerita dai media, anche se questa è un aggregato casuale
di episodi-personaggi e non una “storia” come una narra-
zione unica e coerente. 
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° nel mondo televisivo, “tutto può succedere” e non sono
immediatamente evidenti le cause  o le possibili conse-
guenze di “ciò che accade”; i ricordi che ne conseguono
non lasciano insegnamenti ma tracce emotivo-simboliche;

° gli effetti della Md sono una delle possibili con-cause
delle incertezze dominanti il presente periodo storico e la
conseguente debole identità collettiva, sempre più virata
sul privato e non sul pubblico;

° la Md si riferisce prevalentemente al tempo recente
(all’oggi o a pochi anni precedenti); il passato è spesso
avvolto da un’ambigua nostalgia (Bauman la definisce
“retrotopia”), il futuro è rappresentato in modo “pessimi-
stico”, facendo intravedere più preoccupazioni che speran-
ze.  

Possiamo così riprendere la nostra ipotesi iniziale: la Mc,
fortemente ispirata dalla Md, sostituisce, per la gran parte
delle persone, la ricostruzione storica. Anche perché quella
“insegnata a scuola” è (spesso ma non sempre) una materia
“noiosa”; a quella che si riferisce agli anni più recenti sono
dedicate poche pagine. In questo modo “serve” a poco,
non spiega, non suggerisce possibili interpretazioni del pre-
sente.

In particolare sembra lontano dai linguaggi usati dai
più giovani e, più in generale, dal mondo di interpre-
tare il sociale.

Quando la spesso insicura o incerta Mc (che si riferisce a
memorie-valori diversi) va a combinarsi con la “crisi delle
istituzioni” (della “società liquida” di Bauman) si origina la
grande incertezza dei singoli nella società degli individui. 
Quella società in cui hanno credito le fake o le “ricostru-
zioni di parte” poco documentate o false. Quelle che spin-
gono a identificazioni collettive fondate su emozioni di
breve durata e non profonde. 
Il tempo della storia e ancor più della M., tende a passare
dai secoli ai decenni, se non a pochi anni.
Ultimamente si sono celebrati due “cinquantesimi” (il ’68,
le bombe a Milano) come se si riferissero a tempi lontani
da celebrare senza trarne alcun insegnamento profondo.
Perfino “Tangentopoli” appare lontana nel tempo e non
sembra aver  “cambiato nulla nella pratica politica” (corru-

È la TV a determinare la “cultura della quotidianità”, cioè
l’arsenale dei materiali culturali e simbolici a cui un gran
numero di persone attinge come concreti suggerimenti da
utilizzare nella “vita di tutti i giorni”, specialmente nel “pri-
vato”, da quelle relative ai consumi e/o del non-lavoro.
Sono gli argomenti prevalenti nella “talkactive society”:
quella in cui ci si occupa e discute di molti argomenti (non
sempre rilevanti) non arrivando, quasi mai, ad una comu-
ne conclusione e, tanto meno, ad un comportamento con-
seguente.

La Memoria digitale (Md) ha profondamente tra-
sformato la memoria (sia soggettiva che collettiva)
in alcuni suoi caratteri: innanzi tutto con il fare

prevalentemente riferimento ad un mondo verosimile ma
non reale (la fiction) che finisce per fondersi (senza confi-
ni e distinzioni) naturalmente con la realtà vera (quella
ricostruita dalla storia);

° utilizza ( e lo ha imposto) un “linguaggio” che deve
coinvolgere all’istante, piacere. Non è un caso anche i “fatti
della vita” , per essere “attrattivi” devono essere narrati
mediante la tecnica dello “story telling”;

° i fatti-le persone, oggetto della memoria sono prevalen-
temente comunicati mediante immagini (Twin-Towers,
allunaggio) che sollecitano più emozioni immediate anzi-
ché indurre a riflessioni non occasionali;

° l’“oggettività” (le ragioni e la cause di un certo fatto o
fenomeno) è sempre più rara; non è tipica dello story-tel-
ling, anzi spesso è evitata;

° la Md. è un insieme di frammenti (alcune immagini o
parole) che non una serie (logica e conseguente) di fatti-
episodi; è sempre più difficile “stabilire i confini (e il senso)
di un particolare e preciso periodo storico;

° la Md. si riferisce a “tutto il mondo” (anche quello
inventato) e non solo allo spazio geografico-culturale di
una particolare comunità (ad esempio lo spazio-nazione);

° i media (in particolare la TV) parla sempre meno di un
mondo “as would be…”; i prodotti televisivi più recenti
lasciano spazio alla “banalità del male” (la violenza) o alle
società inventate (il genere fantasy) e allo spettacolo. Il
bene e il male sono sempre più mescolati tra loro, così
come il reale e il fantastico;
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zione, crisi dei Partiti) almeno rispetto alle aspettative (una
“diversa” politica) suscitate a quel tempo. In questa pro-
spettiva, c’è da chiedersi come la Storia (come disciplina)
non abbia mai avuto quell’effimero successo che hanno
avuto, anche per breve tempo, la Sociologia, la
Psicoanalisi, più recentemente l’Economia. Oppure è stata
“saccheggiata” da non-specialisti per altri “generi” (roman-
zi, sceneggiati televisivi) con riferimenti alquanto superfi-
ciali. 

Sulla base delle considerazioni (teoriche) esposte fin
qui proviamo a contestualizzare il rapporto tra “sto-
ria” e “memoria” (con l’apparente prevalere di que-

st’ultima), facendo riferimento ad un periodo preciso: gli
anni dal dopo-guerra fino ad oggi. 

Quello in cui i “nonni” hanno costruito (con molto impe-
gno e per una minoranza con molte illusioni), i “padri
l’hanno trasformato (non sempre per il meglio” e i “nipoti”
sembrano esserne esclusi. Quel Paese che partito da una
diffusa e profonda povertà è diventato ricco e con tutti
problemi di una società post-moderna.
Di questa trasformazione parlano poco i “libri di storia” o,
almeno, le loro indicazioni non sembrano essere tenute in
considerazione come sarebbe necessario.
Alla fine della guerra si deve parlare di 3 Italie; due sono
occupate da eserciti stranieri: al Nord i tedeschi (e i militari
della Repubblica di Salò), al Sud gli alleati.
Al nord infuria la “guerra civile”, al Sud cambia poco:
ritorna il potere dei ricchi e dei preti e quello delle Mafie.
Il Sud voterà Monarchia al Referendum.
Sono due Paesi divisi e diversi, non solo economicamente.
Un divario mai definitivamente risolto.

In questo quadro è evidente che non si realizza nessun
(condiviso e diffuso) “mito delle origini” da cui trarre
significati e valori su cui fondare un nuovo “patto

sociale costituendo” a livello nazionale. 

Del resto qualcosa di simile era accaduto al tempo
dell’Unità: non a caso l’identità nazionale è stata sempre
piuttosto debole, specialmente se paragonata a quella di
altri Paesi come Francia, Gran Bretagna, ecc.

La “transizione” dal vecchio al nuovo assetto istituzionale è
stato l’opera di una minoranza (ad esempio coloro che
hanno scritto la Costi tuzione). 
La maggioranza degli Italiani vi ha dedicato scarsa atten-
zione e impegno, presi da un altro compito: uscire dalla
miseria e (in certe situazioni, come nel caso dei contadini
del profondo Sud) dall’emarginazione sociale e culturale.

Non si è chiuso con il passato, come sarebbe stato necessa-
rio e come è successo in altri Paesi. In Francia il ricordo di
Vichy era stato cancellato dal carisma di De Gaulle. Con
più difficoltà in Germania (anche per il pesante ricordo
della Shoah) dove si è deciso di “rielaborare il trauma”,
considerandolo una conseguenza funesta di una guerra e
del feroce scontro ideologico (in Russia erano avvenuti i
crimini di Stalin) per cui impegnarsi a costruire un “nuovo
Paese” fondato su nuove leggi e istituzioni sicuramente
democratiche. Habermas ha definito questo orientamento
“patriottismo costituzionale”. Lo ha favorito il forte svilup-
po economico e la leadership In Europa, soprattutto dopo
la Riuni ficazione.    

Non era avvenuta invece nessuna reale “pacifica-
zione” o “accordo culturale” tra le 3 Italie o,
meglio, tra i 3 tipi di “italiani” che possiamo

descrivere sinteticamente così: 

° coloro che avrebbero voluto realizzare gli ideali della
Resistenza; non solo i “comunisti”, ma anche chi si ricono-
sceva nella cultura sociale e politica di “Giustizia e Libertà”
e tutti coloro che volevano coniugare i valori nuovi con
quelli tradizionali della religione cattolica. Quella che si
sarebbe poi definita la “Sinistra”.

° chi era rimasto preda della nostalgia per il Fascismo
(“che aveva fatto anche cose belle”) e il suo Capo carismati-
co. In poco tempo si sarebbero organizzati in un partito,
presto coinvolto dai governi (più conservatori) a guida
democristiana.

Due gruppi (specialmente il secondo) da considerare come
due minoranze rispetto a quello largamente maggioritario,
almeno fino agli anni settanta: quello dei meno politicizza-
ti, composto dagli ex-fascisti “tiepidi”, quelli che erano
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ta neppure dal P.C.I. in base alla sua “nobile doppiezza” di
riferirsi alla Rivoluzione ma, nel contempo, collaborare
(dall’interno) nelle Istituzioni e, ben presto, nell’ambito
delle Amministrazioni locali. 
Un quadro che non cambiò radicalmente neppure con la
svolta del centro-sinistra, con  l’ingresso dei socialisti nei
governi. Nello stesso periodo (dagli anni sessanta ai novan-
ta) si allargò la pesante ombra nera delle “minacce” al vive-
re democratico. 
I “colpi di Stato” (ad esempio quello del Gen. Di
Lorenzo), la collusione dei servizi segreti con il terrorismo
“nero”, l’“incredibile” omicidio Moro da parte di una
banda di giovani assassini che misero in scacco lo Stato (le
forze dell’Ordine, la Magistratura) e la politica, il pesante
riemergere delle Mafie (come “potere forte e parallelo” mai
del tutto sconfitte), l’emergere del sempre più diffuso
“Malaffare” fino a “Tangentopoli”, perfino cresciuto negli
ultimi anni.Un’ombra nera che non riuscì a distruggere il
sociale, ma rese sempre meno convinta la partecipazione
sociale e politica dei cittadini. Ebbe così iniziò il progressi-
vo rifiuto della politica, come distacco o disincanto, lento e
progressivo ma inarrestabile. 

Gli italiani cominciarono ad essere moderni nel
privato ma disinteressati alla “cosa pubblica”
“appaltata” ai politici di professione, almeno fino

a quando delusero definitivamente a causa di inefficien-
za, corruzione. 

Anche gli intellettuali “di sinistra” (accomunati dall’orgo-
glio di “essere diversi”, almeno più moderni, onesti) ebbero
una forte crisi di “appartenenza”; il gioco culturale (special-
mente nella versione televisiva e giornalistica) restò il loro
unico “campo di battaglia”.
Le aggregazioni di tipo tradizionale (le classi, le apparte-
nenze politico-partitiche) sono andate perdendo progressi-
vamente di significato, lasciando spazio a forme di aggre-
gazione sociale deboli come gli stili di vita, le sub-culture. 
“Aggregazioni” provvisorie e deboli nell’ambito di una
società poco partecipata e “de-responsabilizzata”; una
“società degli individui” senza un comune e condiviso pro-
getto, proprio per la mancanza di una memoria collettiva
che “desse conto” (spiegasse) di quanto stava succedendo. 

stati catturati da certi rituali (le grandi sfilate, i gruppi
organizzati “militarmente” fin dalla prima infanzia) con un
ingenuo orgoglio  (“sovranista”?) di far parte di una nazio-
ne finalmente rispettata anche da quelle più ricche e
potenti. Come non era mai successo prima. Tra loro, tra i
più ricchi e istruiti vi erano anche gli “indifferenti”, secon-
do la definizione di Moravia. 
Molti di questi sarebbero transitati nelle fila della D.C.; il
progresso senza avventure e l’appoggio esplicito della
Chiesa erano una garanzia di un quieto conservatorismo
che “tranquillizzava” i piccoli borghesi e garantiva gli inte-
ressi dei rentier meridionali e degli imprenditori del Nord.
Inoltre, in tempi di “guerra fredda”, l’ombrello U.S.A. ren-
deva più sicuri e permetteva perfino di sentirsi “moderni”:
almeno a chi era catturato dai film o dalla musica pop o
jazz che venivano da quel Paese. 
Con il tempo cresceva l’illusione di un possibile benessere;
avrebbero finalmente potuto studiare i figli, ci si poteva
permettere qualche “lusso” (se confrontato con la povertà
vissuta fino a quel momento) come avere una macchina,
fare delle vacanze 
Con il tempo una M. debole diventata egemone, anche
per la progressiva “debolezza” delle altre due. In questo
“vuoto” ha avuto spazio lo spirito del tempo, il tollerante
conservatorismo, che ha caratterizzato il ventennio demo-
cristiano.  
La maggioranza degli italiani si convinse facilmente che era
meglio delegare ai “politici di professione” la gestione della
cosa pubblica, senza esercitare i poteri di verifica e control-
lo necessari in un sistema democratico. Non ci si impegnò
nemmeno per chiedere le riforme necessarie al Paese. Le
Istituzioni dello Stato (quelle relative alla sanità, scuola,
giustizia) non furono modificate come i tempi (si pensi al
miracolo economico fin dai primi anni sessanta) avrebbero
richiesto.

A“rallentare la svolta” (o a impedirla) influì anche il
“passaggio“ negli alti vertici della Polizia,
Magistratura, Istituzioni, di “fascisti poco pentiti”

e ovviamente dallo scarso entusiasmo democratico e
riformatore. 

Avevano approfittato di una generale “amnistia”; non volu-
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Una comune “identità nazionale”, difficile fin dagli
inizi (i tre diversi tipi di “italiani” avevano pro-
spettive diverse per il futuro e la “guida” del

paese), fu ulteriormente “danneggiata” da alcune “delu-
sioni collettive” avvenute nel periodo che stiamo analiz-
zando. 

La prima fu di coloro che avevano sperato di poter realiz-
zar gli “ideali” della Resistenza. Poi quella “strisciante”
dovuta al mancato riformismo, causa della perenne crisi
delle istituzioni dello Stato (che restò una figura lontana e
inefficiente). Una colpa grave dei politici, specialmente di
quelli con responsabilità di governo.
Più avanti, per una minoranza, ci furono le aspettative
mancate innescate dal ’68: restarono gli slogan ma i cam-
biamenti furono solo a livello culturale. 
Un’ultima e forte delusione ha riguardato la fine dell’illu-
sione del benessere (facile e per tutti) a causa di una perdu-
rante crisi economica. Anziché una generale “salita di sta-
tus”, si sono aggravate le differenze sociali e l’ “ascensore
sociale” sembra aver arrestato definitivamente la sua corsa.
Delusioni che hanno contribuito al disgregarsi del sociale
in “disordinate moltitudini” di individui dediti alla ricerca
soggettiva di pratiche capaci di dare un significato (anche
debole e provvisorio) al loro vivere in una società poco
solidale e dagli obiettivi non evidenti o condivisi, se non
nel consumo e nell’evasione.
È il ritratto (“in progress”) dell’italiano de-ideologizzato,
senza una fede, con forti preoccupazioni per un futuro
incerto. Quello interpretato in modo più efficace dai
media

Quello tratteggiato (alquanto superficialmente) nei
film di Sordi: dallo ingenuo e sciocco “america-
nofilo” alle delusioni del partigiano “fiero” desti-

nato alla povertà e alla emarginazione mentre tutti sem-
bravano diventare ricchi, al diventare borghese nella
Patria delle tradizioni e del profondo rispetto per la classe
media (“Fumo di Londra”) poi “in crisi” (“Il borghese
piccolo-piccolo”. 
Era il ritratto alquanto caricaturale, ma non troppo lonta-
no dal vero, dell’Italiano medio dalle aspirazioni borghesi e
attratto dal benessere e senza nessun “anelito” di partecipa-

zione sociale e politica. 
Le aspirazioni di diventare “classe media” erano state rac-
contate da molte pellicole (non tutte eccelse) della “com-
media all’italiana”: dal nascere del mito (“Il sorpasso” ai
mille personaggi di Gassman, Tognazzi e Vitti, fino al
becero epilogo dei cinepanettoni con piccoli e sciocchi ita-
liani ricchi in vacanza in lontani paesi. 
Ma forse l’intera parabola dall’immediato dopo-guerra
dalla povertà e da aspirazioni “confuse” alla “modernità nel
benessere” è stata raccontata magistralmente da due film di
Scola (“La famiglia” e “C’eravamo tanto amati”). Due
esempi (mirabili) in cui la Memoria si incontra con la
Storia nella Md. 

Lo stesso dovremmo fare anche a proposito della let-
teratura: dai personaggi realmente popolari della
Firenze del dopo-guerra di Pratolini, dalle delusioni

dell’eroe di Bianciardi (che avrebbe voluto “far saltare” i
grattacieli milanesi), alla figura, difficilmente definibile,
del “calzolaio di Vigevano”, alle eroine borghesi (con la
valigia) di Cassola, all’avanguardia ambigua dei perso-
naggi di Pasolini. Un lavoro affascinante (il Paese nella
letteratura non più solo d’élite) anche se non facile.

E poi l’impatto massiccio della TV: da quella “provinciale”
degli sceneggiati e di Carosello all’invasione americana
delle ultime serie,  dove il male e il disordine apparente-
mente vincono sui valori e la tradizione e il Cittadino
comune è sempre più in crisi in una società in cui il “post”
e il “fantasy” sembrano proporre un mondo dai confini
culturali e simbolici nuovi e indefiniti.
La realtà mediale ha cambiato profondamente i modi della
“formazione della M.collettiva. È sempre più evidente che
in questa ci sia più spazio per la fantasia che per la realtà,
che il privato (dalle relazioni sentimentali ai consumi)
vinca sul pubblico. 
È tempo ormai di prime conclusioni. La prima è relativa
alla conferma delle nostre ipotesi e cioè che la progressiva
de-socializzazione di individui in crisi di identità (naziona-
le e personale) è strettamente legata al non potersi ricono-
scere in una “passato” comune e nei modi di superarlo e, di
conseguenza, in una memoria indefinita e incerta. 
Si vive sempre più in un “presente insistito”. Tende così ad
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A questo proposito va ovviamente evidenziato il deficitario
ruolo delle tradizionali agenzie di socializzazione: famiglia e
scuola. La prima non tramanda una memoria che permetta
di legare la vita dei suoi membri con il tempo e le circostan-
ze che ne hanno “condizionato” l’esistenza. Era invece ciò
che avveniva tradizionalmente nel passato, anche non trop-
po lontano, raccontando della vita dei nonni e degli zii, i
loro matrimoni, lavori, passioni politiche. 

La scuola trasmette male o (troppo) sinteticamente i
fatti più recenti, quelli relativi al periodo a cui ci
riferiamo. Non sembrano neppure esserci concrete

prospettive di cambiamento.

Così è estremamente difficile ricostruire le radici comuni.
Non è azzardato avanzare l’ipotesi che è proprio in questa
mancanza di radici e conseguentemente di una comune
identità (nazionale, di classe, culturale) che hanno origine
alcuni fenomeni del tempo presente, come il distacco dalla
politica, un individualismo “senza ideali”, una diffusa de-
responsabilizzazione verso il “pubblico”, un rifiuto ad ana-
lizzare le cause di “ciò che avviene” senza dover credere o
accettare i banali discorsi dei politici o le superficiali analisi
dei media. 
Siamo in un tempo e in una società senza memoria: basti
ricordare l’esempio di quanti hanno personalmente sofferto
a causa di una guerra “sbagliata”: i loro racconti nelle scuole
sembrano “fuori dal tempo”, così come quelli delle vittime
della Shoah. Si pensi a ciò che è successo negli ultimi mesi
con il ritorno dell’antisionismo.

Ai giorni nostri non ci sono più eroi (e questo non è
un male), “maestri” (e questo è un male”), ma
neppure “affabulatori” e non sono più credibili

ideologie o fedi religiose: così ognuno deve procurarsi, da
solo e come può, quei frammenti di conoscenze che
“costruiscono” la sua identità personale e le modalità della
sua appartenenza sociale.
Senza una condivisa (e consistente) memoria e con scarso
riferimento alla Storia (una volta ”magistra vitae”) diventa
dif  ficile mettere a punto un “significativo” (per i valori a cui
si riferisce, gli obiettivi che si prefigge) progetto di vita indi-
viduale e una convinta adesione ad un particolare gruppo

imporsi una Memoria “orizzontale” (relativa ai fatti e ai per-
sonaggi che accadono “nel presente” o in tempi molto
recenti) sulla memoria storica, “verticale” in quanto si riferi-
sce a fatti e personaggi “lontani” nel tempo.
Nella M. orizzontale, le immagini tendono a prevalere sulle
parole e, ancor più, sulle analisi non superficiali, quelle arti-
colate della Storia e delle altre Scienze Sociali. 
La “M. orizzontale” potrebbe essere “racchiusa” (ma in que-
sto caso i ricordi soggettivi contano molto), tra due coperti-
ne di un libro, in cui sono riprodotte due immagini: quella
del crollo delle T.T. e la fotografia del piccolo naufrago,
morto sulla spiaggia, con il capo sulla sabbia e il volto lam-
bito da mare. Due tragedie collettive su cui la riflessione (e
il coinvolgimento) non è facile. 
Nella memoria orizzontale solo alcuni fatti restano a lungo
nell’interesse di un largo pubblico; la gran parte dei fatti-
notizia, il più delle volte, sono “bruciati in fretta”, scom-
paiono dalla M. collettiva e non entrano nelle analisi
“dotte” degli storici. 

Il tutto nel contesto del diffuso fenomeno dell’“oblio”
(soggettivo e collettivo) che si manifesta in diverse
forme: come progressiva obsolescenza dei fatti-notizia

(anche a causa dell’alluvione dei fatti-notizia da cui siamo
raggiunti) o come oggetto di una precisa rimozione (per-
ché riguardano piccoli-grandi crimini, colpe o devianze
che si vogliono “cancellare”). In altri casi i “ricordi” vengo-
no “ri-costruiti” attribuendo loro un diverso significato. È
semplice, basta sottolineare o dare diversa rilevanza a
qualche particolare. 

È a causa della deficitaria costruzione dell’identità nazionale
(alla fine della guerra) e delle successive delusioni a livello
sociale che la M. collettiva è diventata un insieme confuso,
“nebbioso”, lacunoso e emotivo, “aperto” a continue nuove
interpretazioni. 
La M collettiva debole tende a “sfrangiarsi” in diverse e sog-
gettive M. personali.  Ognuno è portato ad una lettura per-
sonale del presente e del passato se non ne riconosce nessu-
na condivisibile e credibile. Ovviamente in questo “trasferi-
mento” ci sono grandi dimenticanze (su fatti, eventi, feno-
meni, personaggi) e forti distorsioni (secondo convinzioni e
capacità interpretative individuali).
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sociale. Si ricorre a quanto si è appreso (imparato, letto, sen-
tito), come si può e come si è capaci; si recuperano fram -
menti conoscitivi (in qualche caso a forte tasso emotivo)
senza una cornice di riferimento che dia loro un ordine di
rilevanza e che aiuti nella loro interpretazione. Una sorta di
magazzino in cui si depositano, nel tempo, scatole (più
memo chiuse, più o meno grandi) in cui si rinchiudono
ricordi e testimonianza relativi a fatti, fenomeni, personaggi.

Alcune di queste scatole sono ormai chiuse per sem-
pre, sono ricoperte di polvere, altre fanno vedere,
in modo alquanto confuso, solo alcuni particolari

di qualche interesse. 
In questo magazzino si aggirano diverse figure di “ricercato-
ri” o, semplicemente, di curiosi: i “professional” ” interessati
ad approfondire un episodio particolare con un linguaggio-
stile necessariamente specialistico, i “narratori” (scrittori,
sceneggiatori, ecc.) che trattano fatti o personaggi “storici”
trasformandoli in favole dal linguaggio-stile accattivante.
Tra loro si aggira (più o meno curiosi, preparati) la gente
comune che apre le scatole a caso e le lascia aperte e in
disordine. I tre gruppi hanno scarse e occasionali incontri
tra loro. 
L’apparente (o momentanea) egemonia culturale della
“sinistra” (fondata sull’orgoglio di “essere dalla parte giusta”)
si scontrò, da subito, con il potere politico gestito da chi
non apparteneva a questo gruppo e andava costituendo la
“naturale” alleanza (in chiave neo-conservatrice) tra i soste-
nitori dell’ordine, diversamente motivati ma uniti dal dover
essere esentati da impegno e partecipazione. Una maggio-
ranza arrivata fino ad oggi; è lo “zoccolo duro” non progres-
sista e sempre scarsamente interessato al “nuovo”, più atten-
ta a perseguire i propri interessi disinteressandosi di quelli
collettivi.
È la conseguenza, ad oggi, del non-dialogo tra i “diversi”
italiani alla fine della guerra. Il “peccato originale” da cui
derivano alcuni tratti della socialità attuale: la quasi inesi-
stente partecipazione sociale-politica, l’affidarsi a capi
improvvisati e senza prospettiva ma dai discorsi accattivanti
messi a punto da gruppi di “comunicatori” senza deontolo-
gia”, in cui vincono le “parole d’ordine” e non contenuti o
programmi. Un paese moderno nelle apparenze, ma con
un cuore antico o stanco.

Senza un “discorso sulle origini” si corre un ulteriore
rischio; quello  di restare spettatori di un altro “mancato
confronto”: quello tra le sardine-ecologisti e gli “svagati
smanettatori” (i distratti “adepti della rete”), uniti solo dal
rifiuto di “tutto ciò che è vecchio”,  anche di ciò che non
andrebbe buttato via come bagaglio inutile. Se non ostaco-
lata, questa tendenza è la premessa per una “società degli
individui” isolati e senza una memoria comune a cui fare
comune riferimento. Una società in cui i più giovani  saran-
no i “suggeritori” (non i “maestri”)  di ciò di cui vale la pena
di interessarsi realizzando così un paradossale rovesciamen-
to di ruolo tra giovani e anziani. 
Saranno i più giovani ad indicare prodotti culturali preva-
lentemente mediali, credenze collettive, mode, ai più anzia-
ni. Sono “davvero” le cose importanti? Non sarebbe più
arrestata la definitiva perdita della M. collettiva. 

Senza cedere al pessimismo (non si è neppure in que-
sto caso alla “fine della storia”) è necessario chiedersi
come intervenire per cercare di modificare questo

trend.  

Sicuramente  un obiettivo prioritario e quello di contribuire
alla ri-costruzione della identità sociale dei quasi-adulti. Si
tratta di recuperare certi  valori (la solidarietà, la progettua-
lità e la ricerca non occasionale, il gusto per il confronto e il
dialogo) lavorando su testi in genere poco utilizzati come i
lavori degli storici e di altri scienziati sociali, ma anche quel-
li relativi a discipline quali letteratura, cinema, arte. Per
farlo è necessario mettere a punto prodotti  adatti allo
scopo (selezione di testi, guida alla ricerca di questi materia-
li), ma soprattutto motivare e assistere gli insegnanti a pro-
posito di una didattica che si affida prevalentemente alla
ricerca e al lavoro di squadra.  
Per farlo è necessario coinvolgere le Associazioni più sensi-
bili a questo obiettivo, con loro tessere un valido dialogo
con la Scuola (dai vertici ministeriali agli insegnanti più
motivati.  
Compito non facile  (visti i vincoli normativi e organizzati-
vi del sistema scolastico) ma non impossibile affinché il pre-
sente insistito, individualizzato e digitale, non sia l’unica
dimensione di una nuova e rarefatta socialità. 

Marino Livolsi
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ebbene, alle rimostranze formulate, c’è stato chi (ne taccio
il nome) ha persino detto: “vabbé, ma noi ne abbiamo
portati a casa due”, quasi fosse un prodotto da supermerca-
to, prendi due e paghi uno.
Questa perdita del significato profondo legato a quella
onorificenza credo sia la prova di quanto lo svilimento
della Storia e della Memoria possa portare alla corruzione
dei valori che le sono intrinsechi. 

Dico questo perché credo si debba ristabilire e rico-
struire, parlando della Memoria, il legame con i
valori che la sottendono.

Su quali valori abbiamo cementato la Storia e la Memoria
di questi 75 anni di vita della democrazia italiana e attra-
verso cui costruiamo il suo e nostro futuro?
Se non rispondiamo a questa domanda, se non facciamo
vivere questo legame nella vita di oggi e di domani, corria-
mo il rischio che le narrazioni, i ricordi delle battaglie fatte
per la conquista della nostra libertà appaiano, agli occhi di
molti, soprattutto delle nuove generazioni, solo come lapi-
di e vestigia del passato.
Come ANPI abbiamo nelle scuole un terreno di lavoro
importante, su cui abbiamo investito, grazie anche agli
accordi fatti col MIUR, e abbiamo notato che il racconto
degli avvenimenti che hanno portato alla nascita della
nostra democrazia, dalle tragedie della guerra e dell’olocau-
sto al periodo della Resistenza, richiamano tra i ragazzi una
grande attenzione ed emozione, ma che spesso non lasciano
una traccia duratura, perché è come se si fosse persa la
memoria viva, il retroterra che lega il percorso di questi 75
anni.

Vorrei spiegare questa perdita di retroterra con un
esempio: ho militato molti anni in CGIL, e ricor-
do che negli anni ’70 e all’inizio degli anni ’80

quando si andava nelle fabbriche e si faceva un’assemblea
su un accordo, una vertenza, un avvenimento importante
della vita del Paese, se ne parlava dando per scontata una
conoscenza di concetti e valori che ne erano il presuppo-
sto.

Questo perché nei luoghi di lavoro operava quotidiana-

Il tema della memoria e il rischio del suo decadere,
fosse anche limitandoci ai ricordi, è un rischio che
abbiamo tutti sotto agli occhi.

Ho trovato stimolante il parallelo introdotto da Marco,
riferendosi alla ricorrenza del 75° dalla nascita della nostra
democrazia, con un altro significativo 75° tra il periodo
intercorso da Robespierre a Garibaldi; vorrei però aggiun-
gere che, in realtà, penso che gli avvenimenti che hanno
contraddistinto questi ultimi 75 anni segnino un tempo
molto più lungo, una forbice molto più ampia rispetto al
75° post robesperriano, perché i cambiamenti intervenuti
sono stati profondissimi e si sono sviluppati con una rapi-
dità senza precedenti.
Ci parlava Flores poco fa degli “eccessi” della memoria e
del suo rapporto con la storia e vorrei sottolineare che l’ec-
cesso della memoria e il suo decadere sono facce della stes-
sa medaglia.
C’è, come sappiamo, un nesso inscindibile tra una
Memoria collettiva e la Storia.
Storia come ricerca e ricostruzione dei fatti, sempre in
movimento in presenza di nuove fonti, testi e testimonian-
ze, e quindi mai ossificata, ma proprio per questo non
manipolabile.

Siamo però in presenza non solo di tentativi, ma di
prassi ormai abbastanza consolidate che cercano
di piegare la Storia agli interessi quotidiani della

politica.

L’ultimo esempio è la recente risoluzione del Parlamento
europeo (non entro nel merito neppure io) che equipara il
fascismo al comunismo, in cui appare evidente il suo lega-
me con il mantenimento di equilibri politici europei.
E, a scendere, penso anche ai vari tentativi che si sono suc-
ceduti negli anni recenti di revisione della nostra Costi -
tuzione e che hanno corrisposto spesso a bisogni e interessi
molto legati agli obiettivi quotidiani della politica.
Se mi permettete un ultimo esempio, che può apparire
minore e banale ma il cui significato credo ci debba tocca-
re tutti, ricordo che a Milano, alcuni anni fa, è stato con-
cessa a Milano l’iscrizione al Famedio di Servello, di cui
non credo si debba ricordare chi sia e il suo curriculum;

CLAUDIO MOLTENI 

vicepresidente A.N.P.I.
Comitato provinciale di Milano
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ALESSANDRO POLLIO
SALIMBENI 

Fondazione ISEC 

Io sento moltissimo la necessità – sia personalmente
sia, soprattutto, in vista di un lavoro da farsi - che la
materia vada sezionata per meglio discuterla.

Daremmo un dispiacere a Flores e a Livolsi trattando sol-
tanto una delle relazioni, tanto grandi erano la problemati-
cità e la ricchezza che da questa problematicità nasce.
Credo anche che via sia la necessità preliminare di fare
un’agenda condivisa. 
Una prima questione è quella posta dal documento del
Parlamento Europeo, perché l’aspetto maggiormente pro-
blematico del documento e della discussione che ne è
seguita è che il problema viene da molto prima. Provo a
dirlo così: se in un contesto nel quale ci sia almeno un rap-
presentante per ciascuno dei Paesi membri dell’Unione
Europea enuncio il concetto “valore universale della demo-
crazia”, quelle ventisei persone – io sono la ventisettesima
persona che rappresenta l’Italia – hanno in mente due sce-
nari completamente diversi e, oltretutto, contrapposti tra
loro. Parlare di “valore universale della democrazia” in
Lettonia e Lituania o in Italia e Francia mette in luce due
mondi a rischio reciproco. Questo è il problema che abbia-
mo. Non ha importanza con questa discussione quale sia
la mia personale opinione su questo tema, bensì che per
come hanno vissuto quei Paesi ottant’anni fa – perché
dobbiamo andare a prima del 1945 – siamo dinanzi ad un
problema complicatissimo. 

Seconda considerazione, un po’ più vicino nel tempo.
Voi ricordate che una quindicina di anni fa in
Algeria le elezioni vennero vinte dai Fratelli mussul-

mani.

Dopo quella vittoria, l’esercito algerino fece un colpo di
Stato dicendo: “Fratelli mussulmani? non se ne parla nem-
meno!” Dieci anni di guerra civile, cento o duecentomila
morti, non ricordo bene, non una cosina, ma una “coso-
na”. Bene: l’Algeria è un Paese sostanzialmente fino ad oggi
immune dalle peggiori prospettive per quanto riguarda le
correnti integraliste dell’islamismo. Turchia: non c’è solo la
questione del genocidio armeno, perché discutere di esso
significa anche parlare sul ruolo di Ataturk, della rivoluzio-
ne antiimperiale, del processo di modernizzazione e laiciz-

mente una memoria viva; anche nella fabbrica più piccola,
oltre al delegato del consiglio c’era, magari solo uno, l’ope-
raio che faceva tutti i giorni cultura, informazione e forma-
zione; così il sindacalista che faceva un’assemblea non
aveva bisogno ogni volta di ricostruire le differenze di valo-
ri e interessi che stavano alla base delle scelte e proposte
che faceva.
Dobbiamo recuperare questo retroterra, partendo ovvia-
mente dalla Costituzione, che è una memoria collettiva
largamente condivisa dall’intero arco politico, non solo
della sinistra, e ricordo persone come Tina Anselmi o
Scalfaro, che magari come cattolico era piuttosto bigotto,
ma se gli toccavi la Costituzione ti azzannava.

Questa memoria viva, che viveva quotidianamente
nel dopoguerra nelle famiglie e anche nei ragazzi
si è affievolita, sia perché i tempi sono cambiati

sia perché i protagonisti ci stanno lasciando.

Credo allora che dovremmo ragionare su come far emerge-
re l’attualità della Costituzione, di come i suoi riferimenti e
valori siano non solo vivi ma necessari nel mondo attuale e
per indirizzarne il futuro.
E chiudo, se mi permettete, con un inciso: c’è un valore
che noi spesso sottaciamo (anche se io ne discuto spesso
coi ragazzi nelle scuole), che è quello della ribellione. 
Non sto ovviamente parlando di ribellismo, ma dell’im-
pulso a ribellarsi che il breve scritto di Gramsci “odio gli
indifferenti” in qualche modo richiama.
Giovanni Pesce e sua moglie Onorina Brambilla dicevano
spesso: “quando l’ingiustizia si fa legge, la resistenza è un
dovere”; la necessità di ribellarsi quindi, che significa agire,
ribellarsi all’ingiustizia, alla menzogna, all’intolleranza e
alla sopraffazione.
Nel discutere dei valori che sottendono la Memoria, credo
che quello della ribellione sia molto importante.

Claudio Molteni
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zione sarebbe bello fosse oggetto di discussione, confronto,
ecc. e non dato come un assoluto. Non di rado, in questi
ultimi due anni, in modo che purtroppo sento sempre più
stantio e intellettualmente insopportabile si parla di valori
dell’Occidente, si ripetono frasi che sono come dei tic, cioè
sono affermazioni non dimostrate che si ripetono sempre
uguali a se stesse. E, quando si riprendono termini, lin-
guaggi e concetti dell’epoca peggiore della guerra fredda,
vuol dire che non si sta andando molto bene. 

Quali sono i valori dell’Occidente oggi? Esiste un
Occidente oggi? E, posto che esista, ha dei valori
che lo rendono unito o unificabile? 

Guardate che non è un tema da poco, per nulla. Più vai
avanti e più capisci che l’unico valore per unificare l’Oc -
cidente è stato andare addosso all’Unione Sovietica o di -
fendersi da essa. Dipende dalle prospettive: come disse
Arba tov: “Vi faremo lo scherzo peggiore. Vi toglieremo il
nemico e non saprete più da che parte andare”. Esat ta -
mente quello che è successo. Tra un paio di giorni devo
fare una discussione sul libro di Gorbaciov e la pace che ha
scritto recentemente Beppe Vacca e sto quindi ragionando
in questi termini, perché lì c’è un altro punto, quello che
riguarda la memoria. La memoria non è un dato solo del-
l’individuo e dei suoi contesti sociali o culturali: le memo-
rie sono costruzioni storico-politiche. Questo è il punto. 

Io ho fatto le elementari negli anni ’50 e si cantava la can-
zone del Piave, cinque o dieci minuti prima della fine delle
lezioni. Era lo stesso meccanismo che c’era nella scuola ele-
mentare di mio padre nato nel 1927, anche se erano passa-
ti parecchi decenni, e che decenni! Mio figlio ha quasi cin-
quant’anni e a nessuno è mai passato per la mente di far-
gliela cantare a scuola. Allora la memoria è fatta di tutte
queste cose. Sono costruzioni. Io penso che da questo
punto di vista se non c’è un corpus generale che aiuti a
costruire la memoria che, in questo caso, è davvero condi-
visa, diventa fatica vana, un’impresa difficile. Sotto questo
profilo, l’attività sui valori ai quali ci riferiamo quando
ragioniamo come ANED, come Fondazione Memoria
della Deportazione, come ANPI, come rete degli Istituti
storici della Resistenza e così via, dovrebbe essere orientato
- e per molto tempo non lo è stato a sufficienza, come

zazione di quel paese, insomma, un tema non proprio faci-
lissimo da affrontare. Ma la Turchia – lo ricordano alcuni
amici carissimi  presenti qui con cui abbiamo condiviso
anni di gioventù con cui ci appassionava la politica estera –
è un Paese che, per molti di noi, era reazionario, parafasci-
sta, governato a lungo e spesso dai militari. Abbiamo sco-
perto molto dopo che i militari erano spesso l’unica garan-
zia laica in un Paese che inclinava pericolosamente verso
l’islamismo. 

Eallora il primo gigantesco problema è che il mondo
è molto più complicato di quel che appare a prima
vista.

Ve ne è un secondo, altrettanto gigantesco: noi dobbiamo
fare i conti con il fatto - lo dico anche con qualche diffi-
coltà personale – che per la prima volta nella storia abbia-
mo o abbiamo avuto a che fare con i testimoni e i protago-
nisti diretti praticamente fino a ieri. Non è banale dire (o,
meglio, essere pienamente consapevoli delle conseguenze
del fatto) che l’umanità prima vivesse molto meno.
Macaluso non è propriamente un testimone oculare, nel senso
che all’epoca dei fatti del 1938 -1939 (e lui intelligente genia-
le quanto vogliamo), aveva 14 o 15 anni. Viene chiesto a
Macaluso un parere, perché voce autorevole della storia del
comunismo italiano, che non corrisponde con la storia del
comunismo nel suo insieme. E tuttavia ne è parte. Qui sta il
problema. La differenza tra noi e le epoche precedenti è che
si poteva avere più distacco, che per uno storico è impor-
tante: non è soltanto un habitus mentale, è il problema di
come ti collochi spazialmente e temporalmente rispetto ai
fatti. 
Per avere un riferimento concreto, il 14 luglio è diventato
in Francia il 14 LUGLIO con tutte le lettere maiuscole
circa un secolo dopo: c’è voluta la Terza Re pub blica radica-
le per fare di quella data il grande appuntamento nazionale
come noi vorremmo da molti anni che fosse il 25 aprile.
Cento anni, ci sono voluti. E che in Italia – non in
Francia! - si potesse usare strumentalmente la Vandea l’ab-
biamo scoperto quando è diventata Presidente della
Camera la Pivetti. Distanza e senso della prospettiva sono
fattori che trascuriamo ma si rivelano ogni giorni di più
indispensabili. Una prima questione riguarda proprio
l’Europa, la cui unità o meglio il processo della sua unifica-
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Mi è capitato in tempi abbastanza recenti di
trovarmi a Pamplona e a Tartu, due città
geograficamente opposte in Europa,

Pamplona nella Spagna settentrionale e Tartu nel
cuore dell’Estonia, e di essermi imbattuto in due
eventi tra loro profondamente diversi, ma legati da
una chiara analogia, che mi ha fatto a lungo riflettere.

A Pamplona nella cattedrale ho visto allestita una
mostra sulla storia dell’Occidente, a Tartu una mostra
permanente sulla conquista dello spazio. La mostra
sulla storia dell’Occidente di Pamplona leggeva la storia
dell’Europa come una progressiva espansione del cri-
stianesimo, dando per esempio grande spazio alle cro-
ciate, ma ignorando del tutto la Rivoluzione francese; a
Tartu ho visto un pannello che ricostruiva le tappe fon-
damentali della conquista dello spazio e che si era
dimenticato di Jurij Gagarin, il cosmonauta sovietico,
primo uomo a volare nello spazio il 12 aprile 1961 a
bordo della Vostok 1.
Ne sono uscito con una chiara sensazione di disagio,
per essermi trovato di fronte a due percorsi ben pensati
di costruzione ideologica della memoria: da una parte
l’idea che fu il cristianesimo e non l’Illuminismo il fon-
damento dello stato di diritto e della libertà di coscien-
za nell’Europa moderna; dall’altra il rifiuto, finanche
madornale, di tutto ciò che è sovietico, fino al punto di
rimuovere dalla storia un fatto universalmente ricono-
sciuto.

Èvero: costruire la memoria vuol dire proprio
selezionare, omettere alcuni fatti, trasformando
una narrazione apparentemente innocente in

un punto di vista. 

Né a Pamplona, né a Tartu sono state scritte falsità sto-
riche, ma sono state proposte due interpretazioni forte-
mente pregiudiziali della storia. Sono forse due casi
estremi e per questo emblematici e certamente il punto
di vista è inevitabile in ogni narrazione: l’importante è,
tuttavia, avere gli strumenti per riconoscerlo.
Mi sono allora chiesto se quello che a me è apparso
subito fin troppo evidente, anche solo da un primo
sguardo, può essere tale anche per un giovane, che oggi

Molteni ci ha prima ricordato – a realizzare questa costru-
zione storico-politica e aggiungerei perfino etico-politica.
Un’ultima questione è quella della leva emozionale, dello
schieramento emotivo di cui ci parlava Livolsi, cioè l’enor-
me quantità di distorsioni che abbiamo visto crescere nel
corso degli ultimi venti anni. Non so come se ne possa ve -
ni re fuori. È un tema molto aperto, su cui dovremmo sbri-
gliare tutta la nostra intelligenza, fantasia e voglia di speri-
mentare. Partiamo da un punto solidissimo: settantacin-
que anni sono un’ira di Dio di tempo. Più volte mi è ve -
nuto di pensare: “Quando avevo venti anni, nel 1972, se
qualcuno mi avesse parlato della guerra dell’Africa - quella
di Adua, 1986, per capirci – avrei avuto forse delle opinio-
ni, avrei studiato qualcosa a scuola, comunque sempre
par tendo da un solido punto di vista: “Mio Dio che vec-
chiume!” “Mio Dio che roba legata al passato più lonta-
no!” 
Ora, a quanti ventenni di oggi parlare del 1945 e della
Resistenza, fa lo stesso effetto? Questa domanda dobbiamo
porcela, perché non facciamo uno sgarbo a nessuno, non
indeboliamo l’impegno per la memoria, anzi, ritengo che
inizieremmo a percorrere una strada – accidentata ma coe-
rente con il tempo che passa e le percezioni che mutano o
addirittura evaporano. No, è la strada per rafforzare una
memoria, una storia, la ricerca e perfino il gusto della
conoscenza delle radici di una ampia comunità che trova
anche nel passato e certamente nel modo di ricordarlo
nuove e forti ragioni per la propria unità e continuità. 

Su questo piano funziona moltissimo l’aspetto emo-
zionale, anzi, spesso è la chiave per arginare tanti
fattori di blocco, di non conoscenza, di ignoranza,

di estraneità, le famiglie che non ne parlano, ecc.

Tuttavia è la base più fragile: l’emozione è un innesco per-
fetto ma diventa molto fragile se è l’unica base su cui co -
struisci tutto il resto. Allora usiamo la funzione buona di
innesco e poi rompere la catena della ripetizione – a ri -
schio di stanchezza - e sviluppiamo una didattica, una este-
tica, una etica 75 anni dopo. A me pare sia questa la co sa
da fare e alla quale finalizzare la agenda dalla cui necessità
sono partito nel ragionamento: forse siamo gli ultimi che
possono fare in tempo, fra qualche anno si rischia possa
essere troppo tardi.                 Ales sandro Pollio Salimbeni



Seminario pubblico                                                                                                  MEMORIA 
OGGI

Storia e 
memoria

20

di risorse imparagonabile con quella di ogni altra epoca
storica, grazie anche al web, che ci consente di accedere
a banche dati internazionali, che sono a disposizione di
professori e studenti. Il problema è che questi materiali
devono essere interpretati, compresi, disposti lungo un
percorso, che è il singolo insegnante a dover costruire in
assoluta autonomia.

Sono sempre stato contrario alle lezioni precotte,
anche se qualche insegnante le cerca.

Professori prima e studenti poi devono essere posti in
grado di usare le fonti e, se non di dominarle, di averne
almeno una più che elementare conoscenza. Devono
saper entrare nel laboratorio dello storico, devono capi-
re come lavora e per prima cosa non credere che un
romanzo sia un saggio storico, una fiction un documen-
to, devono saper distinguere una fonte primaria da una
secondaria.
È quindi la critica delle fonti il lavoro primo da fare
nelle scuole; per aiutare i giovani a costruire una pro-
pria memoria critica. 

Un mese fa abbiamo organizzato un corso di
aggiornamento a Brescia, organizzato con
Aned e col prof. Brunello Mantelli, e proprio

di questo abbiamo parlato.

L’interesse è stato altissimo. In quell’occasione ho inter-
pretato con i docenti una lapide, quella posta a Milano
nel luogo dell’eccidio del Poligono di Tiro della
Cagnola. Dai quattro nomi incisi siamo risaliti a ritro-
so, abbiamo scoperto che uno dei quattro non fu fucila-
to lì, ma deportato a Mauthausen. Un quinto uomo fu
fucilato, ma non ricordato. Abbiamo esaminato anche
il riscontro del medico legale conservato all’obitorio. Ci
siamo posti delle domande e abbiamo cercato delle
risposte, ho raccontato di alcune testimonianze.
Abbiamo esaminato le fonti, creato tra loro un rappor-
to, un confronto. Siamo arrivati a parlare di storia.
Lavoro così anche con gli studenti, sviluppando studi di
caso, e gli studenti mi seguono sempre con grande inte-

frequenta le nostre scuole. Se i nostri studenti sono in
qualche modo preparati a riconoscere l’intenzione con
la quale questi percorsi di costruzione della memoria
sono stati progettati e proposti. 
Ne ho grossi dubbi, se dobbiamo prestare fede alle
indagini OCSE, che ci dicono che meno del 6% degli
studenti italiani riesce a distinguere i fatti dalle opinio-
ni.

Se non si riesce più a distinguere i fatti dalle opi-
nioni, tanto meno si sarà in grado di riconoscere
l’opinione nella narrazione dei fatti. 

Narrare la conquista dello spazio, omettendo Gagarin, e
interpretare la storia dell’Europa come l’espansione pro-
gressiva del cristianesimo sono infatti proprio questo: i
fatti narrati sono veri, indiscutibili, non è vera la loro
sequenza, perché segnata da un’opinione intenzional-
mente condizionata da un pregiudizio culturale, com-
prensibile forse, ma per me inaccettabile.
Questo è il nucleo del problema: riconoscere le costru-
zioni ideologiche della memoria.
Penso anche che una difficoltà oggi ricorrente, non solo
tra le nuove generazioni, sia quella di sapere distinguere
fiction e non fiction, romanzo e storia, per colpa anche
di narrazioni diffusissime, soprattutto sulla nostra storia
recente, che sono costruite come il pannello di Tartu o
la mostra di Pamplona.
L’impegno prioritario di chi si occupa di storia e di
memoria dovrà essere, dunque, oggi proprio quello di
aiutare a individuare il punto di vista all’interno di un
qualsiasi messaggio, non solo storico didascalico, ma
anche letterario o artistico, e al tempo stesso insegnare a
interpretare le fonti, a creare una gerarchia tra di esse, a
capire come opera lo storico. 

Insegnare è infatti prima di ogni altra cosa una
lezione di metodo. I nostri studenti sono sommer-
si, spesso addirittura travolti, dai materiali. 

Ci sono ottime antologie, repertori ben fatti, riviste on
line come la nostra Novecento.org, c’è a Milano
l’Officina dello storico. C’è un’ampiezza di materiali e
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resse e partecipazione, superando quell’ostilità pregiudi-
ziale verso lo studio della storia, spesso indotta dall’esse-
re costretti a imparare a memoria, senza metodo, qual-
cosa di già definito.
In altri casi parliamo di letteratura, per esempio sono
anni che sto cercando testi che rappresentino, che fac-
ciano sentire il 25 aprile. Ne ho trovati due (la poesia
25 aprile di Alfonso Gatto del 1946 e il romanzo di
Nanni Balestrini, Una mattina ci siam svegliati del
1994) e ne sto per pubblicare un terzo. Ne parlerò
ampiamente quest’anno in occasione del prossimo 25
aprile.

Ma il solo fatto che siano così pochi in lettera-
tura i testi che ci trasmettano il senso della
Liberazione del 25 aprile, ci dice molto sulla

nostra memoria. 

La letteratura ci parla molto della Resistenza, del prima
e del dopo, oppure ci testimonia vicende individuali.
Molti raccontano il proprio 25 aprile, dove erano quel
giorno, quasi nessuno ne ha scritto come metafora col-
lettiva, come memoria unitaria, corale. Se torno indie-
tro con la memoria, quando andavo a scuola, il 25 apri-
le nei libri delle elementari non era trattato, qualcuno
mi dice che è ancora così. Troviamo pagine per la Festa
della Mamma e per la Festa del Papà, ma per il 25 apri-
le nulla. Non c’è quasi mai nemmeno la Festa del
Lavoro.
Se il 25 aprile non è diventato coscienza collettiva,
qualche responsabilità c’è nelle associazioni, nelle istitu-
zioni, in chi si è occupato di memoria, in tutti, non è
stato fatto quasi niente in questa direzione a partire dai
padri costituenti. 

Ci sarebbe infine da aprire un capitolo sulla
memoria del fascismo. Anche il fascismo è in
gran parte rimosso. 

Si lavora molto sulla memoria delle vittime, ma non su
quella dei carnefici. Per trovare un pannello esposto che
raffiguri Theodor Emil Saevecke, il capitano delle SS
che ha compilato a Milano la lista dei fucilati di

Piazzale Loreto, un pannello nel quale si veda il suo
volto, che gli renda consistenza, tangibilità, percezione
di verità storica, devo andare a Berlino. A Milano, se
vado al Binario 21, non lo trovo, se vado alla Casa della
Memoria, non lo trovo, se vengo in Fondazione
Memoria della Deportazione, non lo trovo. E così è per
tutti i comandanti nazisti del Nord Italia. Quando arri-
vo a Berlino, trovo la foto di Saevecke alla mostra per-
manente della Topografia del terrore, ma non è scritto
che è stato capitano della Gestapo a Milano. 
Qualcosa non ha funzionato nella trasmissione della
memoria di questi fatti.

Se così abbiamo operato coi nazisti, figuriamoci
coi fascisti. 

I fascisti sono fantasmi e a distanza di settantacinque
anni continuano a rimanerlo, probabilmente perché ci
sono stati pochi processi, ma qualche processo è stato
pur fatto, qualcuno è stato anche condannato. Nessun
ragazzo sa chi furono Guido Buffarini Guidi e
Alessandro Pavolini.
Tutto questo ha generato confusioni, banalizzazioni,
suggestioni sbagliate, pregiudizi sulla conoscenza della
storia di quegli anni. Quando non si conosce, tutto si
può dire, fino ad arrivare a giustificare lo stesso fasci-
smo.
Interroghiamoci anche su questo. La prima responsabi-
lità è nostra, non possiamo delegarla. Mi chiedo spesso
perché? e resto senza parole. 

Massimo Castoldi
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Capite dunque che i temi del rapporto tra
memoria e storia; del linguaggio che utilizzia-
mo per rivolgerci alle giovani generazioni; di

quali contenuti, di quali strumenti, sono quelli sui
quali si concentrano da parecchio tempo la nostra
attenzione e la nostra riflessione.

C’è troppa memoria? Non voglio banalizzare il tema,
comprendo l’interrogativo posto da Flores, che ha par-
lato qui di un “eccesso di memoria”. Ma questa memoria
è in relazione anche a scelte politiche e culturali del pas-
sato. Faccio solo un esempio. Tanta parte della memoria
collettiva del nostro paese a proposito del fascismo e
della guerra è confusa, ha contorni poco nitidi, certo.
Questo accade anche a causa di Palmiro Togliatti che
con la sua amnistia ha messo una pietra sopra quella
vicenda. 
La discussione che nel dopoguerra si sarebbe potuta
avviare e che è stata stroncata dall’amnistia ha fatto sì
che Sandro Pertini si potesse trovare di fronte come
questore della Repubblica il suo carceriere del confino.
Insomma, l’amnistia ha dato un colpo di spugna, ha
impedito che si acquisissero le conoscenze e i documen-
ti sui quali in seguito si sarebbe potuto costruire una
memoria che avrebbe avuto una base condivisa. 

Si sarebbe potuta evitare questa cancellazione delle
responsabilità degli apparati fascisti? Diversi anni
dopo, Nelson Mandela ci ha indicato come si

sarebbe potuto fare, legando l’amnistia all’ammissione
delle responsabilità individuali di ciascuno.

Io ti libero, ma tu prima metti nero su bianco quale è
stato il tuo ruolo nelle torture, nelle delazioni, nelle
repressioni. Se in Italia allora si fosse fatto qualcosa del
genere, noi avremmo accumulato documenti tali da
rendere impossibili tanti trasformismi. 
In assenza di quei documenti e di quelle ammissioni
esplicite certo non si può rimproverare ai protagonisti
della Resistenza di avere caparbiamente cercato di testi-
moniare fino all’ultimo le reali parti in lotta, chiarendo
le responsabilità di ciascuno. Per tornare al questore
Marcello Guida, nessuno avrebbe fatto caso al suo pas-

DARIO VENEGONI

presidente nazionale ANED

Il tema che avete posto al centro delle riflessioni di
questa giornata è quello che mi tiene sveglio la
notte da parecchio tempo. Il motivo è presto detto:

sono il presidente di un’organizzazione che si chiama
Associazione Nazionale Ex deportati, e di ex deportati
non ce n’è quasi più.

Cosa faremo nel prossimo futuro? Cosa faremo di noi
stessi? Che prospettive ci daremo? Non sono interroga-
tivi da poco: essi investono il tema della nostra stessa
esistenza, e più in generale quello della prospettiva della
memoria per la quale questa organizzazione si è battuta
negli scorsi 74 anni. Sarà questo, del resto, il tema del
nostro prossimo Congresso nazionale. 
Un’enormità di tempo ci separa dagli avvenimenti di
cui abitualmente ci occupiamo. A questo proposito
consentitemi di raccontarvi un aneddoto che ha a che
fare con la mia esperienza personale.

Nel 1968 io avevo 17 anni ed ero impegnato, al
fianco di Roberto Vallini, nel Circolo “Il
Quartiere”, a Città Studi. Ricorreva allora il

70° anniversario dei moti del’98, e noi abbiamo pen-
sato di organizzare qualcosa su quegli avvenimenti
lontani. 

Attingendo all’archivio di Polotti abbiamo realizzato nel
circolo una mostra di fotografie e documenti sui quei
giorni di barricate e di repressione. Dopo una lunga
ricerca trovammo infine un uomo che allora aveva 92
anni, e che nel 1898 aveva passato cinquanta giorni in
prigione perché aveva partecipato a quella sollevazione
repressa da Bava Beccaris. Io avevo 17 anni, e mi sem-
brava una cosa totalmente irreale parlare con questo
vecchio che ci raccontava storie di così tanti anni
prima: mi sembrava – potrei dire - di intervistare un
coetaneo di Orazio Coclite. Vista con gli occhi del
1968 la Milano di fine ‘800 era letteralmente un altro
mondo. Bene: la distanza temporale che separa i dicias-
settenni di oggi dagli eventi di cui l’ANED si occupa
quotidianamente è persino superiore a quella che sepa-
rava me ragazzo da quella sorta di coetaneo di Orazio
Coclite.
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sato se Sandro Pertini, da presidente della Camera, non
avesse rifiutato di stringere la mano al funzionario che
fu direttore del confino fascista di Ventotene. In quel
caso, come in molti altri, è stata la testimonianza diretta
di un protagonista a chiarire in modo inequivocabile le
responsabilità di quel funzionario dello Stato.

Per chiarire meglio il mio pensiero provo a fare un altro
esempio concreto
A me ogni tanto capita di parlare in pubblico della
vicenda di mio padre. Bisogna considerare che io ho
quasi 70 anni, e che mio padre quando sono nato io ne
aveva quasi 50. Quando parlo della sua infanzia mi rife-
risco a vicende di circa 120 anni fa. Mio padre, per me
è il “papà”, però per i ragazzi che ho davanti è un altro
Orazio Coclite. Eppure solo una generazione separa noi
oggi qui dal bambino che fu mio padre all’inizio del
900. È quello che io intendo quando parlo dell’onda
lunga della memoria. Non è poi così banale, se ci pen-
siamo. Mio padre entrò come apprendista in fabbrica
prima della prima guerra mondiale, aveva partecipato
all’occupazione delle fabbriche, negli anni ’20 era un
dirigente di primissimo piano del Partito comunista
clandestino, ha conosciuto Gramsci, Stalin, Mao
Zedong, Ho Chi Minh, Georgi Dimitrov, persone di
cui son piene i libri di storia; persone che erano attive
un secolo fa. 

Quei nomi, quei racconti in qualche misura
fanno parte della mia stessa memoria, della
mia identità: in qualche modo io ho introiet-

tato una parte di questa storia, ne sono figlio. 

Io oggi sarei un altro uomo senza i racconti di mio
padre. Ciò detto, posso considerarmi io, oggi, un testi-
mone per conto di mio padre (o di mia madre, se
vogliamo)? Certo che no. E però se è vero – ed è vero –
che ciascuno di noi è quello che è anche per via delle
nostre specifiche esperienze familiari, beh, la mia espe-
rienza familiare è quella cui ho fatto cenno adesso. 
E quando sento parlare di Antonio Gramsci a me ven-
gono in mente i racconti di mio padre che aveva cono-
sciuto, frequentato l’uomo Antonio Gramsci. 

È una dimensione diversa da quella del libro di storia, e
anche degli archivi.
Uscendo dal caso individuale e parlando un po’ più in
generale. Qualche anno fa Peppino Valota, presidente
della sezione ANED di Sesto e Monza ha dato alle
stampe un libro intitolato, Dalla fabbrica ai lager. È
una raccolta di diverse decine di interviste da lui realiz-
zate lungo l’arco di decenni ai familiari di deportati di
Sesto San Giovanni. Valota intendeva compilare l’elen-
co dei deportati dall’area industriale milanese, e per
saperne di più aveva realizzato queste interviste con
figlie, vedove, familiari anche degli uomini che dalla
Germania non erano tornati.

Questi racconti ci restituiscono una dimensione
umana, domestica, di persone che fino alla pubblicazio-
ne del libro di Valota, erano veramente solo un nume-
ro, un elemento di una statistica di qualche elenco. Di
un uomo deportato nel 1944, o mi parla suo figlio, o
una testimonianza di prima mano non la troverò mai
più. 

Di qui, l’idea di lanciare un progetto per andare
ad intervistare sistematicamente i figli dei
deportati.

Attraverso queste interviste pensiamo di reperire infor-
mazioni su molte vittime dei Lager nazisti che altrimen-
ti non potremmo trovare in alcun modo. Questo sarà
l’obiettivo principale. Ma ce ne sarà anche un secondo,
non necessariamente meno significativo. Queste inter-
viste ci consentiranno di avviare un serio ragionamento
anche sulla psicologia, sulle conseguenze della deporta-
zione nella vita della seconda generazione. È un lavoro
che è stato approfondito nel caso dei figli della Shoah,
ma che manca del tutto nel caso dei figli della deporta-
zione politica. 
Vorrei sollevare un tema che è purtroppo rimasto in
ombra in questo nostro incontro. 

La verità purtroppo è che la deportazione politica
è scomparsa del tutto dal panorama nazionale.
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ha rifiutato il suo invito a un convegno contro l’antise-
mitismo: “Ritengo però che non si debba mai disgiungere
la lotta all'antisemitismo dalla più generale ripulsa del
razzismo e del pregiudizio che cataloga le persone in base
alle origini, alle caratteristiche fisiche, sessuali, culturali o
religiose”. Ci voleva Liliana Segre. Liliana è una voce
altissima della coscienza di questo paese. 
Ascoltandola, non credo che a nessuno venga in mente
di dire che la stagione del testimone è finita, che la
memoria è morta.

Io dico di più. È la cultura italiana che ha cancellato
quel tema dal proprio orizzonte. Le università ita-
liane non si occupano più della deportazione poli-

tica da molti anni. 

E badate: non succede lo stesso né in Francia, né in
Germania, né in Austria. È una peculiarità nostra.
Conoscete studi nati in ambiente universitari che in
epoca recente si siano occupati della deportazione poli-
tica, di Mauthausen, di Buchenwald o Dachau? Non ce
n’è. 
L’università italiana ha abbandonato questo terreno,
come se fosse oramai arato, dissodato, esplorato, come
se non ci fosse più niente da scoprire. Eppure non è
così. Penso alla recente ricerca del l’ANED sui deportati
politici ad Auschwitz. Il punto di partenza per la ricerca
è stata l’affermazione di un grande esperto della storia
di quel campo, il quale ha affermato che di deportati
politici italiani ad Auschwitz ce ne saranno stati forse
poche decine. Ne abbiamo trovati 1400. C’è un mondo
da scoprire, e l’università non se ne occupa. 

Recen temente sono andato in un paio di università a
parlare coi dipartimenti di Storia per discutere del
tema, per vedere se non sia possibile fare qualcosa per
promuovere delle ricerche. Ho detto loro che conoscia-
mo dei documenti significativi sui quali nessuno ha
ancora lavorato, e che siamo disponibili a cercare le
risorse per cofinanziare tali ricerche. Mi hanno accolto
molto bene, devo dirlo onestamente. 
Ma poi non è successo granché se devo continuare ad
essere sincero. 

Io comprendo quanto Marino Livolsi intende dire,
quando accenna anche alla necessità di considerare,
nella trasmissione della memoria e nella diffusione delle
conoscenze storiche anche altri mezzi di comunicazio-
ne: il cinema, il teatro, la letteratura. Sono pienamente
d’accordo con lui. Ma temo che anche in questo campo
siamo in una specie di vicolo cieco. Conoscete forse un
film destinato al grande pubblico che parli di
Mauthausen? Che racconti l’epopea di interi gruppi di
deportati politici? Vi viene in mente un solo titolo?

Se vogliamo una controprova prendiamo il caso, che ha
avuto una certa rilevanza in tutti i mezzi di informazio-
ne, del rifiuto del sindaco di Schio alla richiesta di porre
14 pietre di inciampo a ricordo di altrettanti deportati
morti nei Lager nazisti. Se guardiamo i commenti -
anche quelli di autorevolissimi intellettuali su grandi
testate nazionali - vediamo che hanno tutti un denomi-
natore comune: quello della condanna dell’antisemiti-
smo. Il sindaco non ha voluto le pietre d’inciampo; le
pietre d’inciampo sono dedicate alle vittime dei Lager;
le vittime dei Lager erano gli ebrei, quindi i commenta-
tori denunciano un caso di cedimento alla campagna
antisemita. 
Peccato che l’antisemitismo non abbia nulla a che fare
con il caso di Schio, dove su 14 pietre, 13 sarebbero
state dedicate ad altrettanti lavoratori accusati dai nazi-
sti di avere avuto parte nella Resistenza. Quello di Schio
non fu un caso di razzismo antiebraico, ma di repressio-
ne dell’antifascismo. È semplice, ma nessun commenta-
tore dei grandi giornali nazionali l’ha rilevato: nessuno. 

Quando affermo che mancano i fondamentali,
che manca l’abc, intendo riferirmi esattamen-
te a questo. 

So fortunatamente di non essere solo in questa denun-
cia. Anche gli osservatori più avvertiti nel mondo ebrai-
co hanno compreso che questa separazione totale della
Shoah dalla storia del fascismo e dalla repressione della
Resistenza crea una distorsione di prospettiva storica e
politica intollerabile. Lo ha detto con la consueta preci-
sione ed efficacia Liliana Segre a Matteo Salvini quando
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Memoria oggi, storia e memoria, la consacra-
zione nel tempo dei fatti storici, i contenuti
di una memoria storica da trasmettere. 

Una memoria che rende consapevoli di quelli che sono
stati i processi storici che hanno portato alla Resistenza
e alla deportazione, valori e narrazioni, memorie divise,
memorie condivise, il futuro della memoria, come tra-
smettere l’inimmaginabile a chi non l’ha vissuto, sono
stati i temi fondanti e portanti delle attività di ANED
che ha costituito, nel 1999, proprio con lo scopo che le
testimonianze, l’insieme di tutte le memorie divenissero
storia, che la memoria si coniugasse con la ricerca stori-
ca, la Fondazione Memoria della Deportazione, pensata
e voluta come centro studi e documentazione sulla
Resistenza e sulla deportazione nei lager nazisti.
La centralità della memoria, “conoscere, riconoscere, com-
prendere” hanno costituito le coordinate delle tematiche
culturali, politiche dell’impegno di mio padre,
Gianfranco Maris, storico presidente di ANED e della
Fondazione Memoria della Deportazione.

Perché parlo di lui, perché a Natale ho ricevuto gli
auguri di un amico insieme al discorso con il
quale mio padre aprì, il 23 settembre 2004, a

Trieste, il convegno dell’ANED sul “Fascismo, Foibe,
Esodo”. 

Vi leggo alcuni brevi passi del suo intervento perché
ritengo le sue parole attuali e pertinenti al tema del
nostro convegno.
Leggo:
“Gli ex deportati politici ritengono che sulla comunità ita-
liana incomba da sempre il nodo delle memorie divise,
politicamente strumentalizzato a fini mistificatori e di
delegittimazione della Resistenza.
Una sorta di anomalia della storia, per cui la Resistenza,
la Liberazione, la Repubblica, la Costituzione, tutti i
momenti fondanti di tutta la comunità nazionale, avreb-
bero prodotto soltanto memorie divise, confliggenti, anta-
goniste, che impediscono il formarsi di un sistema di valori
condivisi, i quali soltanto sono il motore del sistema politi-
co democratico.

Penso che il mondo della ricerca e dell’Università,
se non avesse abdicato al proprio ruolo, potrebbe
aiutarci a stroncare le falsità che circolano in rete

sulla storia del fascismo e del nazismo, sui Lager, sui
deportati.

Certo, se rimane da sola una piccola organizzazione
come l’ANED la battaglia è già persa in partenza.
Quando contrapponiamo in qualche modo la storia alla
memoria, quando diciamo che c’è un “eccesso di memo-
ria”, e che l’era della memoria, delle associazioni come
quella che io rappresento è finita, e che ora la parola
deve passare agli storici dobbiamo essere coerenti, e
spingere il ragionamento alle sue conseguenze. 
Questa “storia” di cui parliamo si sta occupando di un
tema come questo, gli storici ci stanno forse lavorando?
E se la risposta – come non può non essere - è che no,
nessuno oggi ci sta lavorando, allora io dico che siamo
di fronte a un macroscopico problema della cultura ita-
liana, di cui la stessa Università sembra essere del tutto
inconsapevole. 

Ma allora rispettiamo e apprezziamo quelli che
da 75 anni almeno ci provano, e che in que-
sti anni hanno dimostrato di non essere poi

così rozzi come vengono dipinti.

Quando, tra qualche anno, l’organizzazione che è stata
degli ex deportati e dei familiari dei deportati uccisi nei
campi nazisti si estinguerà, se queste sono le premesse,
il rischio che vediamo è che la parola non passerà affat-
to “alla storia” che già oggi ha rinunciato a svolgere
questo compito. Il rischio è che semplicemente quella
memoria scompaia.
Anche per questo vi ringrazio di aver sollecitato questa
discussione e spero veramente che la riflessione avviata
qui prosegua, e possibilmente che si possa condurla
insieme. 
Nel nostro prossimo Congresso nazionale questo sarà il
tema centrale. Spero davvero di ricevere anche da voi
utili spunti per guidare le scelte del nostro prossimo
futuro. 

Dario Venegoni
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Non vi è rancore, né odio nella verità storica, ma nep-
pure perdono. Il perdono è una categoria di pensiero
che appartiene ad altre culture.
È nella conoscenza storica, che non può che essere una
conoscenza critica, rigorosa nel metodo e nella corret-
tezza professionale, che si rinnova continuamente nel
confronto con le fonti e con l’aggiornamento del lavoro
interpretativo, che si possono ritrovare valori questi sì,
condivisi. 

Solo la conoscenza critica è l’antidoto contro il
conformismo e i processi di omologazione delle
coscienze, contro le derive negazioniste e revisio-

niste e, perché no, contro il rischio della sacralizzazio-
ne e della enfatizzazione retorica. 

La storia può spiegare la differenza fra gulag e lager
senza usare gli uni per giustificare gli altri in un unico
bilanciamento di tragedie. Il rigore nella ricostruzione
storica è una delle armi più efficaci contro il revisioni-
smo in tutte le sue gradazioni e versioni. Riprendendo
il sottotitolo del nostro convegno: “valori e narrazioni a
75 anni dalla nascita della democrazia italiana” osservia-
mo che, dal dopoguerra ad oggi, si è compiuta una rot-
tura della memoria storica dovuta non soltanto al nor-
male ricambio generazionale, ma al mutamento di pro-
spettive politiche a livello europeo e mondiale e all’ir-
rompere di forme e modi diversi della comunicazione.

Ècambiato lo stesso modo di fare politica. Il
momento della memoria storica come patrimo-
nio collettivo era stato coltivato da movimenti e

partiti con forti connotati ideologici: il declino di que-
ste forme politiche ha implicato anche il declino di
questi contenuti. 

Non solo, le istituzioni scientifiche, scolastiche ed edu-
cative hanno mostrato scarso interesse a mantenere vivi
i valori costitutivi della identità democratica della
nostra repubblica.
È mancata la mediazione conoscitiva e divulgativa. 
Ed oggi l’avvento del digitale ha cambiato tutto. Nel
decennio appena concluso è successo che miliardi di

Le memorie divise non sono un male marginale che possa
essere ignorato.
Sono un male che affonda le sue radici nella storia, nella
repressione violenta della libertà per venti anni da parte
del fascismo, nelle responsabilità del fascismo per gli orrori
della guerra scatenata, per la sua collaborazione con l’eser-
cito occupante che mise a ferro e fuoco il Paese nel corso
dell’occupazione militare tedesca dal ’43 al ’45.
Le memorie divise sono un male che non può essere esorciz-
zato come molti pacificatori d’accatto vorrebbero fare, con
assurde equazioni di eguaglianza. I partigiani da una
parte e i fascisti dall’altra – dicono – hanno occupato due
trincee contrapposte ma simmetriche, gli uni di qui e gli
altri di là, tutti uguali comunque.
Ed oggi, dopo aver negato che la Resistenza possa essere ricor-
data e celebrata come liberazione per tutti (ministro Matteo
Salvini, 25 aprile 2019), si vuole addirittura, con una legge
dello Stato, equiparare i collaborazionisti fascisti ai militari
degli eserciti nella seconda guerra mondiale belligeranti contro
il fascismo e contro il nazismo.

Non c’è dubbio che queste memorie divise non possono essere
unite per legge, che non possono mai calpestare la storia, il
diritto, l’etica della responsabilità.
Ma non c’è dubbio anche che queste memorie divise perpetua-
no contrapposizioni che si riflettono negativamente sull’agire
politico e sulla vita democratica del Paese.

Per questo abbiamo avviato, per noi innanzitutto, una rivisi-
tazione non ideologica di tutti i fatti della storia di questa tor-
mentata regione, nella consapevolezza che in tutte le memorie
vi sono enfasi e silenzi che rendono ciascuna memoria più
rigida, più tagliente, più antagonista.

È solo nella verità che tutte le memorie si purificano e pos-
sono sublimarsi; quindi, anche senza mai confondersi, senza
mai unirsi, possono incontrarsi nella storia senza più odio in
un fecondo sistema di valori condivisi”.

Non nell’oblio, come scrive provocatoriamente David
Rieff nel suo saggio “Elogio dell’oblio. I paradossi della
memoria storica”, non voltando la pagina del rancore
per evitare “che il sangue non si asciughi mai”. 
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persone hanno iniziato ad autorappresentarsi, raccon-
tarsi, fotografarsi, commentarsi. 

Gli ultimi 10 anni sono stati definiti “un’epoca di neo o
tecno solipsismo” la cui derivazione pratica è l’assunzione
dell’interesse personale come parametro di ogni azione.
Nel 2006 la rivista ‘Time’ proclamò uomo dell’anno
l’internauta, pubblicando in copertina l’immagine di
un computer con lo schermo a specchio e la scritta
“You”, motivazione: “con internet e blog tutti diventano
protagonisti e fanno girare il pianeta”.
Ognuno chiuso in casa si è costruito la sua Tv, il suo
film, il suo giornale, prendendo qua e là informazioni
non verificate e generando quel fenomeno chiamato
post-verità.
Viviamo ormai attraverso simulacri digitali. La demo-
crazia fatica a vivere, svuotata della sua sostanza. 
E la memoria? È appiattita, contratta in un eterno pre-
sente. Ed i giovani?

Qualche tempo fa mi è capitato tra le mani un
articolo apparso su L’Espresso del 16 gennaio
2014, che avevo conservato, l’articolo era a

firma di Umberto Eco, il titolo “L’ottusa Teresa”.

Il semiologo e scrittore scrive al nipotino con una rifles-
sione sulla tecnologia e un consiglio per il futuro: man-
dare a mente “La vispa Teresa”, ma anche la formazione
della Roma o i nomi dei domestici dei tre moschettieri.
Perché internet non può sostituirsi alla conoscenza, né
il computer al nostro cervello: osserva Eco “ai giovani
mancano certe competenze nozionistiche.
Lo si vede da come rispondono ai quiz televisivi di storia.
Per loro il passato si appiattisce in una nebulosa indiffe-
renziata. Ecco perché la memoria va esercitata”.

Eco definisce la perdita della memoria malattia genera-
zionale. Del resto basta premere un tasto ed internet
risponde a tutto, ma come?
Questa è la conoscenza? È l’intelligenza delle cose? 
Eco affronta il tema della memoria storica, “quella che
non riguarda i fatti della propria vita o le cose che si sono
lette, ma quello che è successo prima che tu nascessi”.

E fa un esempio particolare: “oggi se vai al cinema devi
entrare ad un’ora fissa, quando il film comincia. Ai miei
tempi si poteva entrare al cinema ad ogni momento, voglio
dire anche a metà della spettacolo….ecco la vita è come un
film dei tempi miei.
Noi entriamo nella vita quando molte cose sono già succes-
se, da centinaia di migliaia di anni, ed è importante
apprendere quello che è accaduto prima che noi nascessi-
mo: serve per capire meglio perché oggi succedano molte
cose nuove” 

Ecco il valore della memoria. Ma perché è così
importante sapere cosa è accaduto prima? 

Risponde Eco:
“perché molte volte quello che è accaduto prima ti spiega
perché certe cose accadono oggi e in ogni caso, come per le
formazioni dei calciatori, è un modo di arricchire la nostra
memoria”.
Si può anche “chattare (per così dire) con la storia del
mondo”.
Coltivare la memoria è vivere mille vite. 
La lettera si conclude con una esortazione: “coltiva la
memoria, dunque, e da domani impara a memoria La
vispa Teresa”.
E perché non il giuramento di Mauthausen, dico io?  
Documento che mi trovo a citare spesso per la sua rile-
vanza storica, politica ed etica eccezionale. Documento
che dovrebbero imparare a memoria non solo i giovani
ma anche i loro insegnanti e noi tutti, imparando a
coniugare la memoria al futuro.

Il giuramento di Mauthausen è la memoria della bat-
taglia senza tregua che i popoli dell’Europa invasa
hanno combattuto contro il fascismo ed il nazismo,

contro la guerra fascista e nazista e le sue prospettive di
creare un Nuovo ordine europeo; è la memoria delle fina-
lità di quella lotta, dei suoi contenuti di valore e della sua
capacità di promozione umana.

L’appello-giuramento fu sottoscritto dai rappresentanti
cecoslovacchi, spagnoli, tedeschi, francesi, belgi, greci,



EMANUELA FRONZA
giurista 
Università degli Studi di Bologna 

Seminario pubblico           

28

Buon pomeriggio e grazie per avermi invitato a
partecipare a questa riflessione su un tema così
rilevante. In tutti gli interventi che mi hanno

preceduto si è evidenziato che non stiamo parlando
soltanto di memoria, né soltanto di passato, ma
anche di valori, di principi, potremmo dire di geneti-
ca, di quello che dovrebbe essere una società o uno
stato di diritto.

Dirò una cosa molto banale, ma essenziale: il diritto, e
in particolare il diritto e il processo penale che sono
quelli che studio, sono narrazione. Il diritto penale per
quello che qui a noi interessa è un produttore di
memoria, più che un consumatore: produce segnavia,
ovvero ciò su cui siamo qui a riflettere oggi. 

Pertanto, spero che gli elementi che vi darò, da un lato
possano fornire la prova che il diritto produce più che
consumare memoria e, dall’altro, che il diritto, ma in
particolare la macchina penale, è cartina di tornasole di
quello su cui ci stiamo interrogando in questo Se -
minario. Ecco qui un altro aspetto essenziale per i
nostri lavori: non stiamo parlando solo di passato, ma
anche e soprattutto di presente, presente che riguarda
la nostra comunità.

Questo è evidente se si guarda, non solo quelli
che sono i lavori che accompagnano un testo
legislativo, ma anche tutte le controversie in

sede giudiziaria. 

Non affronterò nulla che riguardi la giustizia ammini-
strativa o la giustizia civile, ma in quella penale, che è
quella che studio, ciò emerge in modo chiaro. 
Cercando di concentrarmi sul sistema penale, in parti-
colare a partire da inizio anni’90, si è parlato molto di
memoria, ora si parla molto più di verità. 

Intorno agli anni’90 sia da parte degli Stati, ma anche
da parte dell’Unione Europea e delle Nazioni Unite
sono stati adottati provvedimenti a protezione della
memoria storica: basti ricordare le Risoluzioni delle
Nazioni Unite e la Decisione Quadro dell’Unione

italiani, jugoslavi, ungheresi, austriaci, polacchi, russi,
albanesi, olandesi, svizzeri, lussemburghesi, romeni.
Questo giuramento dà le dimensioni della unitarietà
della lotta combattuta da ciascun popolo contro il fasci-
smo ed il nazismo. 
In un’epoca individualista come la nostra, di disinter-
mediazione della democrazia colpisce la solidarietà
internazionale espressa nel giuramento: uomini diversi,
di paesi diversi, di culture diverse lasciarono dette paro-
le uguali.
Potranno le persone tornare a riconnettersi? “a contami-
narsi”?
L’irruzione sulla scena dei teenager pro Greta e pro Gea
e, in Italia, dei loro fratelli appena maggiori, le Sardine,
è un segnale positivo per un nuovo patto con la società,
per inverare memoria, storia ed il messaggio del giura-
mento di Mauthausen, con le sue antiche aspirazioni
alla giustizia sociale e alla liberazione umana.   

Floriana Maris
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Europea. Le due famiglie “giuridiche” di cui, ancora ad
oggi facciamo parte chiedono non solo di intervenire
col diritto, ma chiedono di intervenire col diritto pena-
le per tutelare quel patrimonio che risale al patrimonio
comune e che non si limita più soltanto alla Shoah. 

Dal punto di vista del giurista, ciò che è interessante
osservare è che sia a livello nazionale, sia a livello inter-
nazionale la tutela della memoria storica attraverso il
diritto penale si allarga: cioè essa non appartiene più a
quell’esperienza storica determinante ed europea che
era la Shoah, ma si espande, più in generale, ad un
uni versale, meno storicamente determinato, ovvero ai
diritti umani. In particolare a garantire il rispetto della
memoria delle più gravi violazioni dei diritti umani. 

Questo è un dato molto importante e coerente
con tutte le osservazioni già svolte dagli
interventi precedenti sulle battaglie di memo-

ria, sull’identità e sui pericoli di affidare, per esempio,
la tutela o la costruzione di identità al diritto o ad un
processo penale.

Ora, non affronterò minimamente il discorso, anche se
strettamente collegato, riguardante le cd. leggi memo-
riali: il 27 gennaio, che celebriamo la prossima settima-
na in Italia, ne costituisce un esempio importante. 
Mi con centrerò, invece, sulla richiesta, sorta all’interno
di alcuni Stati, poi accolta a livello sovranazionale e
reimplementata dagli Stati, di tutela della memoria
storica mediante lo strumento penale.

La prospettiva del penalista mostra due elementi signi-
ficativi. Da un lato il diritto e il processo penale, ven-
gono individuati come il medium principale da parte
degli Stati, ma anche degli attori sovranazionali per
connettere passato, presente e futuro. Tale dinamica
non viene meno anche nello scenario attuale di una
società connotata da una memoria digitale. 

Se si comparano le recenti legislazioni adottate in
Germania, Francia, ma anche in Spagna per regolare
gli attacchi alla “memoria” costitutiva on line, si osser-

va che anche questa nuova ondata legislativa, diversa
rispetto a quella degli anni’90, privilegia lo strumento
penale. In tal senso, dunque, c’è una continuità, nel
senso di delegare al diritto penale la tutela del “patto
etico”. 
Non parliamo qui soltanto di memoria, lo hanno sot-
tolineato tutti gli interventi in questo Seminario.

Pertanto, da un lato vi è una tendenza che consi-
dera il diritto penale uno strumento magico,
potente e sostanzialmente anche l’unico.

Questo è molto pericoloso per le ricadute, note, sul-
l’attività del giudice, in particolare. 

Nella maggior parte dei casi, infatti, non è il legislatore
a sovrapporsi al lavoro dello storico, ma il giudice ad
addentrarsi a distinguere quali fatti storici potranno
rientrare nelle cornici giuridiche: accertare che sia stato
commesso un genocidio da un punto di vista storico è
operazione diversa dal ritenere che i crimini commessi
possano costituire crimini di genocidio, perché vi è
una definizione giuridica di “crimine di genocidio”.

Ricondurre il fatto storico alla qualificazione giuridica
è momento complesso del giudicare o nei casi più rari
del legiferare. Si pensi ad esempio al giudice: è diffici-
lissimo selezionare quali memorie storiche tutelare,
perché nella maggior parte dei casi la legislazione si
limita a dire i crimini come definiti in quella data
Convenzione internazionale. 

Ma chi stabilisce che quel genocidio può esse-
re un crimine di genocidio, la cui memoria
storica non può essere violata? Il giudice

diventa il centro di questa narrazione mnemonica, lo
si sovraccarica. 

Avviene pertanto ciò che lo storico Enzo Traverso, ben
definisce una gerarchia di selezioni di memorie, più
forti o più deboli. O ancora, possono presentarsi altre
difficoltà: si pensi al caso Perincek, deciso dalla Corte
Europea dei Diritti Umani. In tale caso i giudici hanno
stabilito che offendere la memoria della qualificazione
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reati che vanno a colpire il dicere, si va a colpire un’opi-
nione non conforme, che si ritiene antagonista. 
In tal modo si può, paradossalmente, anche alimentare
una tendenza autoritaria, che vuole limitare i nostri
diritti che sono invece il nucleo fondativo di quella
memoria che noi vogliamo tutelare. 

Questo è l’altro aspetto su cui vorrei insistere,
cioè io penso che il diritto penale rimanga
uno strumento potente, e anche per questo

ritengo vada usato con molta cautela. 

Certo, in alcuni casi rimane importante, come dimo-
strano taluni processi, anche molto recenti celebratisi
in Italia (pensate alla sentenza d’appello del caso
Condor). 
Tuttavia nel momento in cui lo scopo del processo
penale e della disposizione penale diviene un altro, cioè
il destinatario diviene l’opinione pubblica e non l’accu-
sato, in tale caso vi può essere una deviazione da prin-
cipi fondamentali per il nostro sistema giuridico e
democratico. 

Se vado a colpire qualcuno per un pensiero, e non,
invece, perché ha compiuto un atto violento o perché
si è provato che vi era un’istigazione alla violenza, il
rischio è di contraddire quello che era lo scopo origina-
rio dell’intervento repressivo: la tutela dei diritti fonda-
mentali. 

Idiritti umani sono prima di tutto un limite all’o-
perare del sovrano e il diritto penale è prima di
tutto un diritto delle libertà: quindi, se sfocia o

rischia di sfociare in paradigmi che vanno a colpire
tipi d’autore e non fatti è molto rischioso. 

Tale rischio si avverte se si studiano le sentenze che
riguardano i reati di opinione, anche nei casi in cui tale
intervento sia a tutela della memoria storica o della
verità, come sempre di più accade nell’epoca digitale.

Nella legislazione più recente è chiaramente osservabile
il passaggio di una limitazione libertà di espressione in

giuridica non è lesione perché non viene negato il
fatto. Pertanto, affermare che in Turchia c’era stato un
massacro ma non un genocidio, non offende la memo-
ria storica di quelle violazioni, perché non è stato nega-
to il fatto, ma la sua qualificazione come genocidio. 
Questi esempi che ho brevemente menzionato sono
solo alcuni dei cortocircuiti che possono prodursi nel
momento in cui affidiamo al diritto penale la tutela del
patto etico, che è ben più di una unica memoria. 

Per quanto riguarda l’intersezione del diritto e
del processo penale con la storia, per giustificare
una compressione della libertà di pensiero, ci si

accorge che i giudici si arrampicano per distinguere
vero/falso, fatto/opinione, fatto/qualificazione giuri-
dica del fatto. 

Studiare la legislazione e la giurisprudenza riguardante
la tutela della memoria storica, è molto utile per vedere
la complessità dell’intervento giuridico e per evidenzia-
re che non è questo lo strumento per conservare e
garantire l’identità democratica e il patto etico delle
nostre società. O quanto meno non può essere lo stru-
mento principale, ancor più nell’era digitale dove tutto
è mistificato, ove il vero e il falso sono spesso mischiati.

Cercando di tirare le fila: il primo dato di realtà è che,
sia a livello statale sia a livello internazionale si richiede
al diritto e anche al diritto penale di tutelare la memo-
ria storica. Con riferimento agli impegni internazionali
si tratta spesso di obblighi per il nostro Paese, per cui
se non implementati possono comportare sanzioni
anche effettive. 

Oggi abbiamo però un attacco alla memoria
anche digitale che rende tutto più complica-
to: si verifica pertanto una seconda ondata di

legiferazione su tale memoria. Inoltre viviamo un’era
per i diritti umani non felice e, nello specifico, per la
libertà di espressione e di informazione. 

Bisogna dunque stare attenti a incaricare lo strumento
penale di tali funzioni: anche perché con l’introdurre
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nome di un’esigenza di tutela della memoria a un
intervento in nome della protezione della verità. 
Ciò perché ci troviamo in quello scenario che è già
stato citato di post- verità, perché esiste un diritto
all’informazione che è il presupposto della libertà di
opinione. 

In conclusione, vorrei solo ritornare su un aspetto
che mi ha colpito molto ascoltandovi sulla distan-
za temporale.

Nella decisione che ho già richiamato, ritorno a quella
sentenza nel caso Perinçek contro Svizzera davanti alla
Corte Europea dei diritti Umani, i giudici dicono non
solo che non è stato negato il fatto, ma la qualificazio-
ne di quest’ultimo e ha aggiunto che si trattava di
asserzioni compiute in Svizzera. 

Si trattava, secondo i giudici, di un fatto storico riguar-
dante un territorio geograficamente lontano e fatti stori-
ci molto lontani nel tempo. 

Leggendo questi passaggi, la Corte Europea sembra
avanzare la tesi per cui quando si mette in discussione
la memoria storica di un fatto più lontano sia meno
grave, quasi a sostenere una memoria breve. 

Ecco, questo spunto penso sia essenziale per la
nostra riflessione: dobbiamo far rientrare tra i
nostri impegni l’impegno a ricordare anche

fatti lontani. 

Ecco perché mi è parso importante anche il riferimen-
to all’esperienza sudafricana, in particolare a Nelson
Mandela, per evidenziare la connessione nella nostra
genetica tra passato, presente e futuro. Parlare del pre-
sente è anche vedere le conquiste del passato, quel “mai
più” che è poi alla base della nostra Costituzione.

Certamente con riferimento all’esperienza italiana, lo
avete già detto, vi è quella debolezza che la nostra tran-
sizione dal fascismo alla democrazia è un’esperienza
con molti elementi incompiuti.

Chiudo, ripetendo che quando si invoca il dirit-
to penale, dal disegno di Legge Fiano ad altre
iniziative, anche già adottate, che possono

riguardare anche la tutela della memoria attaccata col
digitale, si devono assumere come limite ultimo i
diritti umani, se quella memoria vogliamo tutelare,
proprio perché noi sappiamo che la memoria non è
soltanto memoria, ma è un nucleo di valori fondativi,
come avete detto tutti. 

Allo stesso tempo la sfida contemporanea è restituire la
sede più adeguata ed efficace per la tutela della memo-
ria storica. 
La sede è una narrazione politica, non una narrazione
giuridica o quantomeno non solo e non prevalente-
mente giuridica e giudiziaria. È una narrazione prima
di tutto politica e richiede un impegno durevole e non
scorciatoie, del tutto ineffettive.

Emanuela Fronza
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Tre osservazioni soltanto, in chiusura, ma  innanzitutto vorrei ringraziare tutti quelli che
sono intervenuti.

La prima osservazione è che noi avevamo un obiettivo, quello di mettere sul tavolo un
insieme di problemi senza far finta che tutto vada bene o sia tutto un disastro; o senza pre-
tendere e senza volere aspirare a convincerci a vicenda in questa sala, perché in questa sala
mi pare che siamo tutti sostanzialmente d’accordo su alcuni elementi, su un comune sen-
tire. Questa è una tentazione che abbiamo evitato, quella di sforzarci di convincerci a
vicenda facendoci dei comizi. Mi pare che abbiamo fatto quantomeno un elenco di pro-
blemi veri che abbiamo davanti. E questo è un primo risultato.
A questo, deve seguire un lavoro per mettere ordine in questa tavola piena di problemi,
dar loro un minimo di ordine logico per poterli poi nominare, analizzare, affrontare, senza
avere la pretesa di possedere bacchette magiche o soluzioni banali. Il secondo sforzo quin-
di, per il quale chiediamo a tutti noi un contributo, è proprio il cercare di mettere un po’
di ordine in questa vicenda. Sarà una mia mania, ma l’esigenza di fare uno sforzo colletti-
vo per riandare ai fondamentali, è da me fortissimamente sentita, senza dare per scontato
che ciò che ci appare banale sia scontato per la maggioranza degli italiani, dei giovani e dei
vecchi. Mi pare doveroso anche se noioso sottolineare che abbiamo tutti la consapevolezza
dell’esistenza di un problema di relazione tra noi e coloro che si affacciano oggi alla vita
sociale, alla vita politica, alla vita culturale, alla vita. Permettetemi, anche seguendo le cose
che diceva Venegoni, che diceva Pollio una digressione per una vicenda personale, per
trarne poi un paio di conseguenze. 
Era il 1967, facevo la seconda liceo classico, avevo 17 anni e la mia prima vicenda politica
pubblica è stata la presentazione del libro di Giovanni Pesce ‘Senza tregua’, alla Feltrinelli
in via Manzoni. Ero un ragazzino, dirigevo un giornalino della sinistra studentesca delle
scuole milanesi che si chiamava “Il Giacobino”, vendeva 9000 copie, ero un perfetto sco-
nosciuto. Nella presentazione di questo libro di Giovanni Pesce, mi misuravo per la prima
volta coi temi della Resistenza, senza sapere o avere nulla, per tradizione di ambiente o
famiglia, se non la lettura dei libri, come molti di quella generazione. Posso essere sincero,
dopo molti anni ormai questa sensazione è in prescrizione? Mi affascinava l’uomo, ma la
vicenda e il racconto e l’ambiente mi appariva tutto molto retorico. Quella sera ho parlato
di Che Guevara e non della Resistenza, perché tutta quella vicenda, a me ingenuo ragazzi-
no di 17 anni appariva molto lontana dalla mia vita è dai miei problemi. E così me la
sono cavata parlando di Che Guevara , che mi pareva significativo e attuale per cambiare
il mondo, come si credeva alla vigilia del 68, chissà perché meno retorico di Pesce. Mi
sono avvicinato a Pesce e alla Resistenza dopo le bombe di Piazza Fontana e allora la
Resistenza non mi è più apparsa come celebrativismo retorico, perché la mia generazione
si è misurata con un fatto collettivo, in cui l’esperienza di Giovanni Pesce e degli altri resi-
stenti e deportati era una cosa vera, che parlava e rispondeva ad un mio, a un nostro pro-
blema. Le osservazioni che ne voglio trarre sono le seguenti: primo, va detto molto tra
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parentesi, che oggi di diciassettenni qui non ne abbiamo, e allora invece la casa editrice
Feltrinelli prendeva uno sconosciuto di 17 anni e gli faceva presentare il libro di Giovanni
Pesce insieme ad uno della Federazione comunista, a Feltrinelli, a Pesce. 

La seconda cosa è che gli incontri tra esperienze politiche nascono da fenomeni generazio-
nali, non nascono a freddo dalla mente di Giove. Quando la mia generazione si è misura-
ta con le bombe di Piazza Fontana, con le trame nere, con il terrorismo, ha discusso , ha
dialogato, si è incontrata con quell’esperienza della Resistenza, della deportazione, dell’an-
tifascismo, con uomini e donne in carne e ossa, con le loro idee, i loro libri e i loro film e
le loro canzoni, con i loro partiti, i loro sindacati, le loro organizzazioni. La forza della
Sinistra di allora nei nostri confronti fu quella di mettersi a confronto con la nostra gene-
razione, con noi. C’è oggi qualcosa di analogo? Noi siamo simili, per capacità di apertura
e di dialogo, non predicato ma praticato, a quelli di allora, senza fare ad alcuno la corte,
senza lisciare il pelo, senza paternalismi, ma riconoscendo piena dignità, parità di parola a
chi oggi si affaccia alla politica e all’impegno? Mi pare proprio di no: siamo presuntuosi e
saccenti, abbiamo da insegnare e mai da imparare, il nostro dire prevalente riguarda ‘ai
miei tempi si...’.
Queste sono due domande vere a cui dobbiamo rispondere, perché altrimenti in questa
relazione generazionale denominatore e numeratore non si misurano, mentre parliamo di
fatti fondativi della storia della civiltà europea, di fatti storici e generazionali che devono in
qualche maniera sempre rimisurarsi costantemente nella storia della memoria. Perché
altrimenti, cadiamo nell’errore, o meglio nel peccato di presunzione di considerare che la
memoria non ha una sua storica evoluzione. 
Invece una delle cose su cui oggi abbiamo tutti concordato, è che non esiste una memoria
scolpita nella roccia, ma la memoria stessa ha una sua evoluzione nella storia e questa è la
terza osservazione che vorrei fare avviandomi alla conclusione. 
Io sono personalmente convinto che da quel grumo di avvenimenti di cui abbiamo parla-
to oggi, Resistenza, deportazione, Costituzione, seconda guerra mondiale e dintorni, in
ciò che citava Floriana Maris a proposito del “Il giuramento di Mauthausen” e dei suoi
elementi costitutivi di fondo, in tutto ciò troviamo qualcosa di duraturo.

Un grumo di questioni a proposito delle quali si può forse parlare, di elementi di valori
duraturi, non dell’Occidente solo, ma forse dell’insieme della civiltà umana. 
Guerra, razzismo, democrazia, volontà di progresso, non voglio entrare nel dibattito se
questi siano definibili tecnicamente come valori di riferimento universali, ma senza dub-
bio qui troviamo un grumo di questioni che riguardano la civilizzazione, che scaturiscono
dalla Seconda guerra mondiale e che forse vale la pena di non disperdere anche in mon do
radicalmente cambiato e in via radicali ulteriori continui mutamenti.
Qui c’è la memoria da conservare, qui troviamo il frutto più solido di quel grumo di avve-
nimenti che intorno a quegli anni si è sviluppato e che sono perfettamente riassunti in
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quella pagina del “Giuramento di Mauthausen”, e uso la parola grumo perché non retori-
camente qui troviamo anche evocato il sangue di allora.
Rifiuto della guerra, rifiuto del razzismo, democrazia, volontà di cambiare il mondo, di
aspettarsi di volere un mondo migliore, queste non sono banalità, non sono questioni,
secondo me, che riguardano elementi secondari, queste sono le questioni di cui stiamo
parlando. E certo, su queste questioni, ci misuriamo anche con memorie diverse, questo è
il punto, ma questi sono elementi costitutivi, valori universali, in riferimento a questioni
che vale la pena di mettere in relazione alla vita nuova delle giovani generazioni odierne. 
Se non sono queste, quali sono? 
Senza retorica, ovviamente, ne dobbiamo parlare. Senza retorica, senza nostalgia, perché
essa è inutile, senza piaggeria verso le nuove generazioni, da pari a pari, anche perché se mi
è permesso, noi su questi elementi di valore, egemonia l’abbiamo esercitata nella storia
della Repubblica italiana. Ma l’egemonia, per utilizzare ricordi gramsciani antichi, non è
soltanto valori condivisi, l’egemonia è fatta di convincimento e costrizione. Gli elementi
di costrizione li abbiamo esercitati verso le memorie diverse, non è che mai si volessero
unificare le memorie e fabbricare le memorie uniche.
È stato un fatto di affermazione di elementi di superiorità della nostra memoria verso altre
memorie, era elemento egemonia nel dibattito pubblico e nella cultura italiana. Ma il
punto è che la nostra egemonia oggi sta cadendo, erodendosi, indebolendosi, non ha più
ne la forza di convincere ne la forza di imporsi che aveva. E basta il fatto del voto del
Parlamento europeo, bastano le politiche di governi di paesi dell’Unione europea a dirce-
lo. Protestare, essere indignati non serve a nulla, se non a consolarci. Dobbiamo ragionare,
lavorare, agire. Dobbiamo fare i conti con la realtà per cambiarla, non esercitarci in incan-
tesimi esorcistici.

Come facciamo a ricostruire elementi di superiorità della nostra memoria, se non attorno
a memorie della guerra, a questioni del razzismo, della democrazia, a questioni di aspira-
zione ad un mondo migliore? 
Questo è il tema vero che abbiamo davanti. E allora forse è importante capire quali sono
gli stati d’animo, quali sono gli elementi fondanti, non per riproporre, su questo sono
assolutamente d’accordo con Castoldi, per fare elenchi dei film ecc., ma per cercare di
capire come i valori, gli elementi di visione del mondo, di elementi di concezione della
vita o di relazione umana, di rapporto col mondo esistono oggi nei prodotti culturali con-
temporanei.
Questo non possiamo ignorarlo, secondo me. Perché se noi ci tagliamo fuori dalla produ-
zione culturale ad ampia diffusione che esiste oggi nel mondo, non riusciamo a cogliere
quello che c’è, quello che esiste oggi nella testa dei ragazzi.
A questo proposito, se mi si permette, ancora una cosa personale. Io ho visto Kapò, mio
figlio che ha 26 anni ha visto Bastardi senza gloria; io ho visto Il generale Della Rovere e
mio figlio ha visto Band of Brothers. È chiaro che le masse di sentimenti, di valori, di visio-
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ni del mondo tra me e lui sono diverse, e allora anche uno sforzo intellettuale nostro di
vedere, di capire, di leggere questa produzione culturale contemporanea, compresa la pro-
duzione culturale multimediale è un fatto essenziale. 

Ancora una divagazione: in tutti i grandi serial televisivi attuali, ci sono protagoniste delle
donne e parlo anche di prodotti culturali di massa come ad esempio Game of Thrones,
grandi serial televisivi visti da milioni di persone nel mondo che sono quello che rispec-
chiano quindi lo stato d’animo e la concezione prevalente oggi del mondo. Bene, c’è ad
esempio una diversità rispetto alla filmografia e alla produzione culturale, ai romanzi che
leggevo io, in cui le donne non c’erano o erano marginalizzate e oggi invece le donne sono
protagoniste. In Game of Thrones, e sbaglieremmo a pensare che non c’entra nulla, con i
temi specifici di oggi, vediamo le donne protagoniste e le produzioni di questa natura in
qualche maniera parlano delle cose di oggi, del modo contemporaneo di essere dei buoni
e dei cattivi, dei potenti e degli schiavi, degli amori e degli odii, delle guerre e delle razze...
Con questo dobbiamo fare anche culturalmente i conti per poter fare un repertorio effica-
ce, per comprendere quello che circola nel mondo e ciò che vedono i nostri ragazzi, per-
ché altrimenti facciamo fatica a parlare loro.

Questi sono i temi, non vado oltre e vi ringrazio. Il prossimo appuntamento è quello di
incontrarci nei mesi prossimi per incominciare a lavorare per arrivare nel mese di giugno
con lo sforzo di mettere nel dibattito pubblico alcuni di questi temi in maniera più ordi-
nata di quanto abbiamo fatto, in maniera creativa, in questa giornata.

Marco Bertoli
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femminile 
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